新年愿望
本周二、周三天气很好,外面阳刚灿烂,上午拍摄了一圈各色人物的新年心愿,中午一伙人吃饭,大家说起自己的新年愿望,一个同事说她每年的新年愿望都是同一个,即"做一个有钱的无业游民"。我说,以前没有出来工作时,总盼望着去西藏旅行一次,这就是我一直以来的愿望了。如今工作了几年,最大的愿望就是,去哪里都好,只要不是待在现在的工作环境里。都说熟悉的地方没有风景,每天陷入琐碎的事务当中,都没来得及抬头看一看天空的颜色,哪有什么心情去在乎风景。更别提什么愿望了。
今天下午去一所特殊教育学校,拍摄盲聋哑儿童的新年愿望。先是在一年级小朋友的教室里,跟十来个聋哑儿童交流,他们的新年愿望很朴实,就是想要一本童话书、想要一部手机可以发短信,可以跟正常小朋友一起玩、好好学习之类的。我们为小朋友准备了纸笔本书之类作为新年礼物,结果预备不足,接近20个小朋友,只准备十五份礼物,有点尴尬。
后来去一间盲童教室采访,我让盲人小朋友喊了一句新年口号,提提士气,然后开始诉说各人的新年愿望。开始他们都懒懒的,不愿意说,我哄他们说,只要你们大声地把新年愿望说出来,才可以实现。他们眼睛看不见,大部分人的愿望是能有一个听书机或者MP3。
全部采访结束后,在等车的间隙,摄像师去了一趟盲童教室旁边的洗手间。三个我们采访过的小朋友正在里面,一个盲人小朋友对另外两个说,唉,你们说,我们刚才说的新年愿望能实现吗?另外一个孩子说,他们是电视台,应该不会骗我们吧。第三个孩子说,别信他们的,电视台都是骗人的。
读书杂记20101216
其实一直在断断续续看一部书,《新刻绣像批评金瓶梅》(崇祯本),电子版抄本。说到读这本书的缘由,因为最初先是在卓越网上看到一本侯文咏先生的著作《没有神的所在:私房阅读<金瓶梅>》,评价很不错,这才猛然想起自幼读书,几大名著都翻看过了,唯独这部《金瓶梅》,却因为众所周知的原因,无缘一见。当时就想把侯文咏的这本品评《金瓶梅》的书买下来翻翻,可惜没看过原著,总觉得心里不舒服,有点舍本逐末的意思。于是就想先买一本《金瓶梅》先翻翻,再来读侯文咏先生的大作。在当当和卓越搜了这部奇书,似乎只有人教版一种,而且不是足本,很多所谓有伤风化的性描写都被删除了。想买一本吧,心有不甘。想在孔夫子旧书网(kongfz.com)买一本足本,又怕所谓的足本是挂羊头卖狗肉的节本,最后权衡之下,还是先翻看一下电子版的足本为是。读哪一本书也是要讲究机缘的,等哪一天机缘巧合,再买一部足本的《金瓶梅》来读好了。
断断续续翻看了三分之一,才发现这部本真是一本好书啊。相信很多初读此书的人,大概都有这样一个感受,似曾相识。没错,《金瓶梅》跟后来的《红楼梦》太像了,伟大如曹雪芹,也是站在巨人的肩膀上,才创作出了中国文学史上的第一奇书《红楼梦》。关于这点,很多学人都有论述,只是没读《金瓶梅》之前,断然不会有这样的直观感受。
清代张潮《幽梦影》中说,《西游记》是一部悟书,《水浒传》是一部怒书,《金瓶梅》是一部哀书。前两部名著因为读过,于悟书和怒书之说多少还有些领会,唯独说《金瓶梅》是一部哀书,不甚了了。如今读罢三分之一,才隐隐觉出哀书的况味来。古往今来诸多伟大的作品,首先有一种悲天悯人的情怀,有一种怜悯苍生的大爱,《金瓶梅》正是如此。这部伟大作品几百年来被目为淫书,历代禁毁,命运多舛,到如今依然是遮遮掩掩,难以光明正大地示人,实在是有点冤枉。比之如今影视剧中的大胆激情戏,报刊广告中大量充满暗示的挑逗,《金瓶梅》实在算得上是典雅端庄了。
信仰
短信
我有些莫名其妙,就回了一句:收到什么呀。
L君短信又来了:看新闻了吗?军事新闻
我在开会,就问他什么军事新闻?
L君回道:美国航母到中国黄海了
于是我释然了,敢情我这发小儿还是一没有进化的愤青啊,我们自己买不起房、娶不起老婆的当头,他老人家还在忧国忧民、关心国家大事呢。正在感慨中,他的短信又来了:好窝囊啊中国
看来此君比我感慨还要深。
我回了一句:一直都很窝囊。不谈国事。
估计他看到我没怎么热切回应,大概有些失落,过了一阵才回了一句,只有一个字:哎
我依旧没有回他,因为实在不知怎么回答他。这一刻我们思想上的距离,隔着千山万水,隔着万千重洋。我们从小一起长大,一起上完小学,上完初中和高中,直到大学,他在西安,我在湖南,平常虽然不怎么联系,但都是可以为了对方的问题可以不辞劳苦、毫无怨言的那种好兄弟。每次过年回家,见到了仍然感到亲切,有说不完的话。我没有觉得自己在思维上、智商情商方面超他一等,这一刻更多的是失落和无奈。
正在我胡思乱想之际,L君的短信又来了,打开一看,差点把我笑喷了,他的最后一条短信是:相信我们的胡主席
我终于知道,为什么有那么多的人被误认为五毛了。
岁月神偷
回想当年校园里的那些人那些事,那些爱恨情仇,那些离愁别绪,那些卿卿我我,那些斤斤计较,如今想来,多半已不可考。记忆中留下的,也只是一些影影绰绰、似是而非的碎片。爱也罢,恨也罢,到头来,剩下的可能只是一些遗憾罢了。当年我们几个愤世嫉俗的"愤青"们,看不惯这个,怒骂那个,如今也是各奔前程,谁还会去在意当年的一些龌龊呢。即使当年所谓的"兄弟之情",也在现实面前分崩离析,乱如蓬蒿。在外这些年的经历,每个人更多的是无可奈何和无声叹息,沧桑流变,时过境迁,所谓愤怒、所谓痴情,都敌不过岁月的神偷。
闺阁内外(三)
这日杜少卿大醉了,竟携着娘子的手,出了园门,一手拿着金杯,大笑着,在清凉山冈子上走了一里多路。背后三四个妇女嘻嘻笑笑跟着,两边看的人目眩神摇,不敢仰视。
读此书时还在少年,匆匆一阅就放过去了,不明白为何周围人会以那样的目光看着杜少卿夫妇,人家不就是带着老婆走了一段路吗,书中也没说杜妻如何沉鱼落雁闭月羞花呀。年岁增长,读书渐多,才明白携妻抛头露面在当时,需要多么大的勇气,若不是杜少卿乃一介狂士,不拘礼法,以八股文毒害下死气沉沉、迂腐可叹的秀才举人,如何能做出这样惊世骇俗的举止来。
虽然大家闺秀不能抛头露面,但是有一类女子却不在此列,就是秦楼楚馆里的风尘女子。冒辟疆在《影梅庵忆语》当中有一段,记述董小宛追他一直追到北固山下,最后两人携手登金山,游人数千尾随二人,指为神仙。
壬午清和晦日,姬送余至北固山下,坚欲从渡江归里。余辞之力。益哀切,不肯行,舟泊江边。时西先生毕今梁寄余夏西洋布一端,薄如蝉纱,洁比雪艳,以退红为里。为姬制轻衫。不减张丽华桂宫霓裳也。偕登金山,时四五龙舟冲波激荡而上,山中游人数千,尾余两人,指为神仙。绕山而行,凡我两人所止,则龙舟争赴,回环数匝不去。……江山人物之盛,照映一时。至今谈者侈美。
大概当年的冒襄长得还很帅,董小宛虽然出身风尘,却有飘逸出尘之感,两人携手游山,真有神仙眷侣的错觉。但若董小宛是大家闺秀,冒襄绝对不会做出这样的举动来。董小宛在冒襄家里九年,任劳任怨,贤妻良母,完全不像是出身风尘的女子。冒襄在《影梅庵忆语》:"余一生清福,九年占尽,九年折尽矣。"
相比于大家闺秀,风尘女子反而拥有更多的出行自由。董小宛、李香君、柳如是等奇女子,也许正是不甘于在闺阁中终老一生,想要尝试这万丈红尘里的悲欢离合,才自愿堕入风尘。而像芸娘这样的闺阁女子,也仅仅是躬逢其盛罢了,放眼闺门文字,多为闺门之怨,少有闺房之乐。杜少卿携妻浪游的佳话,也仅仅是一个虚构的故事而已。
世间名山大川、人生愁乐,大多处于男子笔下,女子非不为也,不能为也。曹雪芹在《红楼梦》里为世间才女造了一座大观园,然而大观园纵然极尽奢华,也只是一座放大了的闺阁而已。外面的世界到底如何,十二金钗们无从得知。一个小小的闺阁,一内一外,隔断了多少鲜活的灵魂。
闺阁内外(二)
余(沈复)曰:"冠我冠,衣我衣,亦化女为男之法也。"于是易鬓为辫,添扫蛾眉;加余冠,微露两鬃,尚可掩饰;服余衣,长一寸又半;于腰间折而缝之,外加马褂。
裁剪衣服,女扮男装,装扮上算是过得去了,难题又来了。芸娘一双金莲小脚,走不了路。沈复说:"坊间有蝴蝶履,大小由之,购亦极易,且早晚可代撤鞋之用,不亦善乎?"芸欣然。
于是芸娘女扮男装,穿着双蝴蝶履,跟沈复夜逛庙会去了。要不怎么说劳动人民的智慧是无穷的,虽然缠足的陋习不能禁绝,但是民间照样有对付的办法,只是这种蝴蝶履,也是一种无奈之举。
芸娘在逛庙会的时候,还发生了一件很有趣的事。当时大户人家都会在庙会上设一宝座,女眷妇幼坐于其中,虽然不太自由,也算是观赏了一趟庙会了。芸娘在人群里乱窜,在经过一户人家的宝座时,不小心在一位少妇的肩头按了一下,少妇旁边的仆妇怒喝:"何物狂生,不法乃尔!"沈复见状,赶紧上前,想为芸娘掩饰。众目睽睽之下,调戏良家妇女,这在当时可算是严重的耍流氓之罪,搞不好要挨板子 的。芸娘见形势不对,当即脱下帽子,并翘起蝴蝶履给对方看,说我也是女子呢。对方先是愕然,接着转怒为欢,留下芸娘款待茶点,最后还肩舆送归。
即使是这样的经历,闺阁中的女子,可能终其一生也难得经历一次。也只有沈复这样稍微开明的男子,也会和妻子这样胆大妄为、任性而行。《闺房记乐》一卷有一段名句,为历来读书人所引用:
余尝曰:"惜卿雌而伏,苟能化女为男,相与访名山,搜胜迹,遨游天下,不亦快哉!"芸曰:"此何难,俟妾鬃斑之后,虽不能远游五岳,而近地之虎阜、灵岩,南至西湖,北至平山,尽可偕游。"余曰:"恐卿鬓斑之日,步履已艰。"芸曰,"今世不能,期以来世。"余曰:"来世卿当作男,我为女子相从。"芸曰:"必得不昧今生,方觉有情趣。"
大概他们自己清醒地意识到女子困于深宅大院的寂寞与无奈,才一次次想要冲破世俗礼法的束缚,去追求更多的精神自由。然而个人的力量毕竟太渺小,后来芸娘跟随沈复浪游东窗事发,惹得沈复父母不快,闹出家庭矛盾,沈复不得不跟芸娘离家出走,历经人间辛酸,《坎坷记愁》一卷多有描述。
闺阁内外(一)
这首词写得如何不去评价,但缠足之习俗在宋代蔚然成风,却是不争的事实。到了元代,女子缠足的陋习更是登峰造极,甚至到了女子以不缠足为耻的变态程度。缠足的陋习究竟起于何时已不可考,但从两宋到明清、甚至到了民国时期和新中国解放前后,缠足之风也没有断绝。都说千里之行,始于足下。双足都被缠住了,当更加不可能抛头露面、不能走远路了。千百年来的闺阁女子,只能乖乖地待在自家后花园的高楼之上,嗟叹着千古不变的命运。
流水20101204
最近栏目停播,团队解散,换了办公室,重新分到另外一个团队,做元旦晚会。原来栏目的节目只播出到12月1日。趁着栏目调整之际,和几个同事去了一趟外地散心,心情有没有散开不好说,爬一座三千多米的山爬得要死,当天天气阴沉,偶尔飘下几缕雨丝,山中水汽氤氲,一片朦胧,什么也看不清。只在经过一段悬崖峭壁间的栈道时,才觉出山峰的奇绝惊险。将来一定要把这一段经历放进我的文字里。回来上班一周,每天下楼梯生不如死,两条腿像被灌铅一样,走一步痛一下,到今天终于所有的症状都消失了。
诸事繁杂,新工作适应一周,终于渐渐走上正轨,效率高一些了。放在床头和书桌上的一堆书,近一周没有翻看一下,昨晚看完《浮生六记》第二卷《闲情记趣》,发现沈三白跟我们小时候一样的童年啊,目清眼亮,以夏日蚊子做戏那一段,以毫末想象出无穷的乐趣。前一篇文字漫谈插花,发现这家伙对插花也是很有造诣的。比起明清文人士子的悠闲个小资,我们如今的人算什么呀,对比之下,真他娘的猪狗不如。
浅谈插花艺术
陈奕迅有一首粤语歌叫做《信心花舍》,林夕作词。歌词开头便唱道:没有花园后山,可给你游览;放弃做巨人,做插花之男。这首歌词写得意境玄远,细看每一句都有点不知所云,不过整体品味,却很有味道。歌词中所透出来的闷骚小情怀一览无余。
歌词中提出"插花"一词,说起插花,似乎中国如今不流行了,一些节庆点上送花,也是花店里选好,随随便便一扎一束,写个小卡片,就送过去了。只要什么人送什么花没弄错,管它鲜花插成什么样子,只要不是插在牛粪上就好。
如今说到插花艺术,似乎大家都会想到日本。其实插花艺术也是中华传统,说起来已有两千多年的历史,至唐朝时插花已经非常流行。宫廷内苑、民间寺庙、祖宗祠堂前,都有供养瓶花的习惯。大概那时候,来华的遣唐使学会了这一门技艺,东渡日本。才有了今天的日本插花艺术。如今的日本,是一个崇尚自然、爱好花卉的民族。所以插花艺术也由此绵延千年,经久不绝。反倒是作为老师的汉唐帝国,经历沧桑,垂垂老矣,插花艺术不复盛行了。
唐代名妓杜秋娘有一首《金缕曲》,其中有"花开堪折直须折,莫待无花空折枝。"之句。且不论这首诗当中韶华易逝之叹,单说这折花是为了什么,肯定要做插花之用。或插花于云鬓之旁,增其娇艳;或插花于青瓷当中,一室生香。当然,插在头上那不叫插花艺术。后者才是。
其实早在杜秋娘"折枝"之前,早在先秦时代,就有折枝一说了。《孟子·齐桓晋文之事》一章当中有这么一句:为长者折枝,语人曰:'我不能。'是不为也,非不能也。不过这里说的并不是为年纪长的人折一支花,而是为长者按摩下肢体的意思。当然也不能算插花艺术。
唐代以降,两宋开始,商品经济社会开始繁荣,生活在城市里的文人士子、贵族官僚,不能经常优游于郊野自然,只好想个办法,将自然景色纳入斗室当中。相比于唐代将花供养于佛堂寺庙和祖宗牌位前,宋人插花更多得是为了增添生活情趣,多了一分别样的审美眼光。窃以为,这才是插花艺术的真正发端。
到了明清,市民经济兴起,随着士林个性解放的觉醒,插花艺术更是普及民间,先有张谦德所著的《瓶花谱》一书,可惜至今未读过。另外还有稍晚于张谦德的明代大才子袁中郎的《瓶史》,更是被薛友编入《怡情四书》当中,可见插花在明代是有文人雅士怡情之乐的。袁中郎于插花艺术有独特心得,在倡导性灵的公安派眼中,插花更是陶冶性情、释放个性的一种艺术行为。袁中郎的《瓶史》在如今插花艺术盛行的日本,有着极高的地位,至今日本还有所谓的"袁派"插花。可以说,插花艺术到明代,达到一个新的高度。
从清末到现在,又是几百年过去了,插花艺术似乎从中国消失了。插花艺术少了一些审美情趣,多了一些世俗烟火,鲜花更多地用于店铺开张、节庆祝福、人际交往等实用功能,普通人家里更是难以见到插花了。
每年情人节甚或平时逛街,总有一束一束的玫瑰花在街头卖花小孩的手中摇曳,追逐着一对对情侣购买,然而肯买的恋人寥寥无几。这些鲜花,也只能中悄悄绽放,悄悄枯萎。插花艺术无论多好,我却不太喜欢。总觉得把枝头绽放的鲜亮生命剪下来,只是为了享受着片刻的美好,于心不忍。当一个看到了鲜花最美好的一刻,再去看它枯萎的一刻,是怎样的一种心情啊?反正我不愿意去看。
丰子恺居士的《护生画集》当中有这么一幅,题为《方长不折》,画旁有婴行题写的一首诗:
道旁杨柳枝,青青不可攀,
回看攀折处,伤痕如泪潸,
古人爱生物,仁德至今传,
草木未摇落,斧斤不入山。
是呀,草木未摇落,斧斤不入山。这才是真正的菩萨心肠,令人感动。
注:上图即为丰子恺《护生画集·方长不折》图卷,本图片来源于网络,版权属于原作者。
记梦
又梦见回到不知是小学还是中学的教室里上课。没进校园前,在校门口买了几个包子吃,结果吃了半天还没有吃完,心想着要上课,不能迟到了,扔掉半个包子,奔进学校。推开教室门一看,黑压压做了一大片人,大部分都不认识(这个场景在我的梦里出现过无数次)。课程已经上了一大半,我低着头,在教室里转了半个圈,找啊找,就是找不到我的座位。我又忘记我坐在哪里了(这个场景在我的梦里也出现过无数次),最后巴把心一横,去他奶奶的,随便找个位子坐吧。最后坐在靠近阿毛(我从小学到高中都在一起上课的发小儿)的一张课桌旁。
这才抬头看黑板,结果发现给我们上课的居然是奕姐(我现在所在单位的一个同事),而且上的课居然是代数,黑板上写满了各种各样数学 公式(这都哪儿跟哪儿啊,乱七八糟的)。下课铃声响了,奕姐发给那些没迟到的学生每人一张调查问卷一类的东西,大概是要学生对老师讲课优劣打分,学生们打完分,她收起问卷出去了。我回想了一下,奕姐上的这一堂数学课还不错啊,写满了一黑板的代数公式,运算过程也是运笔如飞,思路清晰,可以算是一个合格的代数老师了。
早上起来,梦中的场景依稀还记得。简单分析以下,为何会梦到这样的场景。
第一,最近又到年底了,栏目停播,团队解散,又要重新寻找自己的定位。这大概就是梦境里我一直寻找自己的座位,却始终找不到的缘故吧。
第二,奕姐是带我做节目的第一位老师,大概我内心深处隐隐还是觉得,自己要回到最初开始的地方吧。
第三,数学是我最头疼的一门科目,每次考试总会有点忐忑不安。如今又要重新出发,也算是职业生涯中一次小考,难免会有不适应之感。
都说梦由心生,日有所思,夜有所梦。虽然最近几天我也没多想什么,但是潜意识里大概还是有些在意吧。这个梦是睡醒前做的,所以还依稀记得。在我的老家,有这样一个说法,凌晨前做的梦都是别人的梦境。我是不是像《盗梦空间》中的莱昂多纳一样,闯入了别人的梦境?
读书与赏画(二)
在拿到这套《八大山人》图册之前,还是满心兴奋,心想自己终于可以附庸风雅一回了。但是当画册真正拿到手的时候,才知道远不是那么回事。当时的感觉,只能用欲哭无泪来形容。不是这套书的品相不好,或者没有收录我心仪的八大山人作品,而是,我根本就不知道如何赏画。少年时期那一点点浅显的美术知识,在天纵奇才的八大山人的恣意笔墨面前,毫无招架之力。如同一个蹩脚的江湖新手,根本不可能看懂一流高手的招式。
由此便想到读书与赏画之间的差异。
读书好歹从小时候耳濡目染,即使不知道某句话的意思、不知道某段话的历史,某个诗词所用的典故,至少可以通过工具书查找,尤其是现在互联网这么发达,随便Google一下,就可以知道大略。
赏画则不同。从艺术解读的角度,绘画的随意性、不确定性更大一些。没有显而易见的逻辑性可言,没有现实的语言可以参考,没有工具书可以比照,没有Google可以查找,造化之妙存乎一心,完全看的是个人的艺术感觉和修养。而一幅水墨的优劣,也是见仁见智,众说纷纭。
读书与赏画,都需要一定的基础。这么多年来,我读了一些书,虽说自己写得不好,但是对文字的还坏、文章的优劣多少还是能够有所了解。虽说武无第二,文无第一,但是稍具文字常识的人,也可以看出文字的美与拙。
读书与赏画,都需要一把开启艺术之门的钥匙。天地间美好的事物那么多,它们被创造出来以后,也需要一颗发现美好的心灵去发现它、爱惜它、了解它。从入门到登堂入室,还有一段遥远的距离。然而这么多年的应试教育,早已让我们分不清妍媸美恶。别说赏画,连一本书、一首诗中的美好意境都体会不到了。
注:上图为《芥子园画谱·山中岁月》
绝句二首
其一:
一夜西风长,楚天枫叶霜。
不知灞上柳,黄叶几分黄?
其二:
风起思还乡,秋虫入我床。
江南新酒薄,塞北旧茶香。
注:二首皆浅显易懂,唯"秋虫入我床"一句,典出《诗经·豳风·七月》:七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。
大学毕业后,很久没有写诗了。昨夜天气转冷,听着窗外呼啸的寒风,感觉一下子万物萧索,冬天来临。忽然诗兴大发,漫兴绝句二首。吟哦一遍,不是很满意。一般来说,五绝押仄声韵容易,有跌宕起伏、回环往复的韵律,但是到现在我还不习惯押仄声韵。至于格律方面,是否合律,也没去推敲。就这么着吧。
读书杂记20101114
二姬合传中,两位女子都是笠翁在秦晋之间浪游时所得。当时穷苦人家无钱养女,只好将女儿卖给有钱人家做丫鬟或者姬妾。乔姬委身笠翁时,才十三岁。王姬晚一年来到李渔身边,小乔姬一岁。两人逝世,也是先后只隔一年,都是十九岁而亡。文中叙述乔王二姬如何才艺绝伦,兰心惠之,自不必说。李渔作为清代戏曲大家,创作了很多优秀作品,据说在戏曲界地位颇高。乔王二姬合演笠翁戏曲作品,颇似知己之感。二姬先后亡殁,李渔妻妾成群,但是乔王二姬的逝去,对他打击很大。看看 文后的断肠诗二十首、断肠诗十首,还有为二姬填词悼念之作,都可以知道。
然而以现代人的感情观读之,李渔失去这两位姬妾,其沉痛哀婉之情,也只像失去了一件心爱之物那样。就像杨坤所唱的歌曲《那一天》:那一天 那一天,我失去了你,像个孩子失去了心爱的玩具。在古代,女子不是尤物,便是玩物。李渔爱惜二姬,无庸说他是爱惜自己的玩具。虽然不必对古人求全责备,但是读到这些文字,还是不免皱一下眉头。
两个年华正好的女子逝去,我们现代人想到的先是两具美丽生命的消失,而在当时大多数人看来,只是惋惜她们的才华,为李渔可惜。如果二姬没有为李渔所得,而过完平平淡淡的一生,又会怎么样呢?究竟是成就李渔艺术史上一段才子佳人的佳话好?还是悄悄成长、悄悄老去好?见仁见智,我宁愿选择后者。
李渔悼念二姬的断肠诗,大多写的不好,从感情上来说,比纳兰性德悼念亡妻的诗词差远了。乔姬是在陪侍李渔远游时仙逝的,断肠诗有一句说,"满船明月载尸还",读之毛骨悚然。心想在月色朦胧、水汽氤氲的江河上,静悄悄地载着一具尸体,趟水而过,多吓人。
读书杂记20101112
昨晚看完汪曾祺老先生的散文选《汪曾祺:文与画》,书中文字、彩色插话、书法作品汇聚一堂,追述童年、记叙家庭、谈论艺术,皆于平淡之中见功夫,让这本薄薄的小书显得分量很重。翻看到后面,有一篇文字题为《看画》,记述汪老少年求学时期,在家乡看几位民间画匠作画、裱画的事。其中写到一个名叫张长之画匠,自学成才,"人物、花卉、翎毛、草虫都画。"
文中说到一个小故事,张长之画有一幅斗方,画上画了一株芭蕉和一只五彩斑斓的大公鸡,挂在他的画店。写到这里,汪老这么说,"这张画只能自己画着玩玩,买是不会有人买的,谁家会在家里挂一张"鸡巴图"?"
读至此处,时值深夜,我仿佛突然被五雷轰顶,雷得外焦里嫩,想不到这个关于"鸡巴"的笑话,还真有出处,真有典故啊。
发愿
《护生画集》上那些人间惨剧,其实就每天发生在我们身边。那些寄予了美好愿望的画作的诗词文字,在面对此刻局面时,尚且有一样生灵,将屠夫的屠刀叼走货藏起来,而现实却是,我们只能眼睁睁看着同伴惨死于屠刀之下。
鲁迅先生曾说,真的猛士,敢于正视淋漓的鲜血。但是哪一个人愿意敢于直视内心的鲜血?你正视以后又能怎样?是奋然而起、反抗到底?还是转身离去,漠不关心?无论哪一种,都像铁笼中剩下的那两只狗,下一次的屠刀,都可能是我们自己。
所谓懦弱,是说那些以强大的外壳将内心包裹起来的人。
所谓勇敢,是那些敢于承认自己内心脆弱的人。
虽然懦弱、虽然绝望,至少我可以做到一点。在此发愿,从今往后,不吃狗肉。
读书杂记20101106
赵伯陶先生的注释非常详尽,对诗中用典、本事、翻译都不厌其烦,读来十分过瘾。翻看文后赵先生的【品评】,才知道这是袁中郎十七岁时的作品,唏嘘不已。虽说古典小说里经常说某某神童七岁能诗、十二三便能文,心下颇不以为然,现在想来,虽不免夸大,不过也不是不能为之。尤其以有明一代的大才子袁中郎,在十七岁时既能写出如此深沉哀婉、感慨伤时的诗词,一点都不为过。
十七岁,现在的孩子都在干嘛?是在寒窗苦读?还是在追女孩子?我十七岁时还在上高中,大约当时听着张信哲、许茹芸、王力宏、羽·泉的流行歌,心里憧憬着朦胧的初恋感情罢。也许还在暗恋某个明知不可能的女孩子。
《古荆篇》之后,第二篇是《江上》(二首),绝句不长,权且誊录于此。
其一:
桃花春水满江头,独拥佳人翡翠楼。
谁抱琵琶江口上,声声弹出小梁州。
其二:
二月山花接郡城,绛桃垂柳独分明。
请看高冢宫人草,别作青春一段情。
依照赵伯陶先生的注释和品评,这两首诗都是写袁宏道与一个会唱《小梁州》的青楼女子的情事,时年作者十九岁。除了这两首之外,袁中郎还有一首七律,也是写这位唱《小梁州》的女子。为何袁中郎对这位风尘女子如此挂怀,念念不忘呢?在文后品评中,赵先生用了"饶有兴味"四字。
在娱乐频道混迹多年,依照一贯的恶趣味,容我对这段影影绰绰的情事八卦一下,风流才子袁中郎之所以对这位风尘女子念念不忘,有两种可能。第一,这位风尘女子是袁中郎的初恋。第二,这位风尘女子是袁中郎的初夜。
说到这里,如果道学家有幸看到此文,并且能有耐心读至此处,肯定会跳出来大声斥责,歪理邪说、一派胡言!好吧,其实还有一种可能,这位风尘女子是袁中郎在年轻时结识的一位红颜知己,彼此两情相悦,所以袁中郎对她念念不忘。这样肯定能入道学家们的法眼了吧。
其实有明一代,文人士子放浪形骸,比之魏晋六朝的名士,有过之而无不及。且不说李卓吾自视为"异端",公安三袁承袭其"童心说"而开创"性灵"这一文学流派,也是倡导遵从内心的真实需求,解放天性,爱欲好恶,皆可直抒胸臆,不必隐匿的。相比于袁中郎的真实可爱,如今这些一边喊着清正廉洁、执政为民,一边男盗女娼、穷奢极欲的假道学们,不知有多少。
购书单20101104
![]() |
《袁宏道集》,赵伯陶编选,凤凰出版社、2009年1月1版;随手翻看了一下,诗选有二分之一强,文选与尺牍不多,可惜了。注释详尽,每篇后有编者的品评。
《汪曾祺:文与画》,山东画报出版社、2005年3月1版;翻看一遍,几乎每一页都有彩色插话,大爱。17.2元(折后)的价格买到这样一本书,超值了。今后有钱有闲了,一定要将汪老的这一套书收齐了。
《疯狂实验史》,瑞士人雷托·U·施耐德著,许阳译,三联书店、2009年10月北京1版;对这本书早已向往,卓越上一直缺货,这次到货,终于出手。还没来得及细看。但是讨厌这种封面套装的装帧形式。麻烦。丫的,把封面封底跟正本书籍粘合在一起会死啊。
读书与赏画(一)
我识字不算早,相对于很多早慧的孩子,七岁才入的学。在学前班的时候,就对那些方块汉字产生了不小的兴趣,一个人在空白的小本子上拿着铅笔画了很多奇奇怪怪、歪歪扭扭的"线条",我以为那就是字。甚至被高年级的同学嘲笑。后来从学拼音开始,慢慢体会到语言之美、文字之美、文学之美。学会写字是一回事,而能读书则是另外一回事。小时候读过的那些书,除了课本,其他的都不太记得了。
印象中当年正式87版《西游记》火的时候,那时候我们家还没有电视机,在别人家里断断续续看完了这部剧。后来识字渐多,从文化馆借来一本《西游记》阅读,这大概是我最早读名著的开始了。从第一回开天辟地孙猴子出世开始一直到孙悟空成为战斗圣佛为止,我半猜半想读完了一整本书。我估计当时自己认识的字加起来不会超过一千个。却艰难地、半猜半蒙看完一部名著,现在想来也觉得不可思议。后来自己分析说,可能这部《西游记》是简写版的或者少儿版的。
从那时开始,就跟读书结下不解之缘。当别的小朋友在跟连环画、漫画交朋友的时候,我一个人独自跟或艰深、或浅显的文字相对。以致于多年以后,我只对文字感兴趣,而忽略了世间还有另外一种艺术阅读形式——绘画。后来四处求学,看着周围的同学都在讨论火影忍者、死神之类的漫画,我却始终对这种艺术形式不敢置评。对于绘画的了解,更多地来自于小学时候的一本课本,《美术》课本。感谢人民教育出版社的这一套书,陪伴我从小学直到初中毕业。我最初了解吴道子的《天王送子徒》、范宽的《溪山行旅图》和八大山人、石涛、王雪涛、林风眠等一干名号,就是从这些每学期都会发的《美术》书上。
到现在时间过去近20年,对当时的画作已经没什么印象,只记得这些名字和一些水墨山水画的艺术技法了。什么留白题字、疏密虚实、干湿浓淡、泼墨写意等等专业名词,到现在也是不甚了了。但是当时课本上有一幅八大山人的画作,不知为何,印象深刻。记得似乎题作《蝉》,画着一只似乎将死的蝉,蛰伏在枯叶上。或许这幅画跟其他那些花好月圆、鸟语花香的富贵画卷太不相同,反正看到这幅画时,幼小的心灵被莫名其妙地震撼了,至今仍然念念不忘。前段时间在网上订购了一套《八大山人》山水花鸟图册。从头至尾翻阅一遍,居然没有找到这幅画,颇觉遗憾。
注:上图即为八大山人《蝉》,当时的美术课本以此图讲述中国画的干湿之理。
读书碎片
之前买过张潮两个版本的《幽梦影》,一本是袖珍书,前有一篇《菜根谭》,大学期间,几乎每年寒假回老家,都会在寒夜里翻看一遍;另外一个版本是中华书局出的插图本,将张潮的文字分为二百多则,注释较多,每一则文字后附有清代当时文人的"留言",还有今人短评。说起来,写微博也不是今人独创,从孔夫子和弟子的《论语》,即可看作一条一条的微博。只是《论语》是语录体,《幽梦影》则属于笔记体。
回过头来再说这篇《三侬赘人广自序》,作者汪价是清代一刀笔吏,说实在的,跟如今这些写软文的、写人民日报社论的、引导舆论当五毛的,大概属于同行吧。所谓"广自序"就是范围较长、篇幅较长的自传文,汪价一生还算过得太平,除了一次吃了官司下狱,似乎其他的那些灾难,在他看来都是小事。
按照前文导读中近人朱剑芒的说法,汪价一生有几大快事,喝酒、狎妓、写文,真是一个爱玩的人、快乐的人。在自序中,他也无疑以自己这一生的经历为荣,笔下写来,既有趣,又有几分自豪。那样一个豁达、快乐的人,他的确有自我吹嘘的资本。
张潮在《幽梦影》中有这样一句话,"值太平世,生湖山郡,官长廉静,家道优裕,娶妇贤淑,生子聪慧,人生如此,可云全幅。"对比汪价一生,当得起这几句评价。
这篇自序比起那么假仁假义、虚词客套的自传文,真实地可爱,真实地潇洒,文中印象最深刻的,是他多年来的藏书达上万卷,但是几经灾难,或毁于火灾,或毁于兵乱,最后只剩下几卷,还是被人拿走了。读至此,我这个局外人是心疼的要命,那么多书啊,收集不易,而汪价只是付之一笑,全不当回事。
相对比古人,我的得失之心还是重很多,境界差远了。自序文中说了这样一个故事,有一次,汪价与李云田看见有人为争钱而殴斗,便从"钱"的字形上做起了文章。
云田说:"古人名钱曰刀,以其锐利能杀人也,执两戈以求金,谓之'钱',亦以示凶害也。"汪价说:"两戈不敌一金,真神物也。"云田说:"得一金而来两戈,岂不可危?"汪价又说:"持两戈以求一金,亦复何畏?"最后,旁边一位老者笑而前曰:"此贪者之济以酷也。"
钱字身旁两把刀啊。当今这些贪官污吏,走狗奴才,沆瀣一气,狼狈为奸,兲朝就是捞钱的天堂,哪里会想到这两柄明晃晃的"戈"!也许只有某一天大厦将倾、老百姓"倒戈相向"的时候,他们才会翻然醒悟。而如今这个时代,何尝不是"窃钩者诛、窃国者诸侯"局面。
流水
近年来爱上插画书,看中一本汪曾祺老先生的《汪曾祺:文与画》一书,书中有一些汪老的插画,可惜卓越有货,而当当缺货。再等等吧,等两本书都有货了,一齐买算了。在网络上游荡,看到有人评价历史上一位被忽略的画家,北宋时期的宫廷画家郭熙,提及一本有关郭熙的书,《林泉高致》,山东画报出版社出版。从古至今,被忽视的画家何止郭熙,只是风水轮流转,今年到我家,时间在变,大众的喜欢口味在变,如今的人还喜欢听《爱情买卖》呢,你能怎么办。办公室很多同事被这首歌来来回回轰炸,最后居然说,听着听着觉得这首歌其实还蛮好听的。无语……
今天周一,上午在老台录节目,说的是内地校园民谣的崛起和发展,对比《爱情买卖》的火爆,谁还记得校园民谣为何物。中午回到办公室,猜想各位大佬们都在,跑上跑下,终于把糖发完了,看着花名册上一个个被划掉到人名,心里忽然有一种畅快感。这事到此应该告一段落了。
要做梦,就做大的
乱
今又重阳
今天长沙天气很好,到下午,天终于放晴了。那句"满城风雨近重阳"的诗句怕是不合适了。不知为何,却总是记得小时候看过的老毛的词句:人生易老天难老,岁岁重阳、仅又重阳,战地黄花分外香。而孟浩然的"待到重阳日,还来就菊花。"却常常遗忘。
这样的好时节,这样的好天气,应该还三五好友一起外出走走,喝喝茶,聊聊天,但是看到的新闻却是抗议日本的游行,来来去去,终归是一场闹剧。看来韩寒所谓主人、奴才和狗的说法,再一次被验证了。扫兴。
发帖
心结
老了老了
听歌也是,可能是年龄大了,马上奔三的人了,听歌不再喜欢那些吵吵闹闹的、情情爱爱的流行歌,而是歌词隽永、意味深长、旋律简单的老歌。偏爱七八十年代一直到九十年代的台湾民歌和校园民歌。foobar2000里都是罗大佑、蔡琴、黄舒骏、姜育恒、齐秦,排名不分先后。当然,不能少了最爱的张信哲,哈哈。
孔子在七十多岁的时候,才发出"甚矣、吾衰矣、久不复梦见周公"的感慨。现代人的生活节奏比古时候快了多少倍,承受的压力也许要大很多吧。
相见时难别不难
国庆小记
十月五日,和老婆约了定总、小左、小左的新女友一起去潭王府吃火锅,环境尚可,没有像步行街那样的地方,吃完一身火锅味。可能是有女友在身旁的原因,小左拼命卖弄,像极了为追求交配而拼命展示羽毛的雄孔雀。下午老婆去加班,余下几个人在湘江边上信步,最后约定一起坐观光船去看看橘子洲。观光船在水面上轰鸣着,接近橘子洲头。上面树立着巨大的老毛沙雕头像。定说说,从侧面看,还以为是贝多芬的雕像。
上岸后,在江边看到一个名为"星梦"的塑像,一少女躺在石上作睡美人状,定总说,这个雕像寓意深刻啊,要想实现明星梦,就得从睡觉开始,从制片、副导演、导演,一路睡过来。这倒让我想起2008年年初在我当时栏目实习的一个小女生,如今已经是湖南台某频道的当家主持人,背后的故事,可谓精彩。无他,有目标就好。
取名
取名付苏,因其出生在农历二月二十一,正是春回大地、万物复苏之时;
取名付初,取俗语"付出总有回报"之义;
取名付乾,乾者,易经乾卦。乾卦为易经第一卦,乾之一物。为天,为阳,为龙,为元,为利,为亨,为贞,是非常好的一卦。乾。元。亨。利。贞。《彖》曰:天行健,君子以自强不息。初九,潜龙勿用。九二,见龙在田,利见大人。另,付乾谐"付钱",有财大气粗的意思,哈哈。
陶庵梦忆 麋公
《麋公》一则是讲,有个走四方的老郎中,捕获一头麋鹿,然后以种种残酷的手段加诸麋鹿身上,"以铁钳其趾,设鞼韅其上,用笼头衔勒,骑而走,角上挂葫芦药瓮,随所病出药,服之辄愈。"大概是这种骑着麋鹿卖药的宣传手段很好,颇有仙家之风,所以被当时的愚民传的神乎其神。
本来看这么一段也没什么,无奈最近此书和《护生画集》同时在看,不免多出几分悲悯之心。见到卖药郎中如此对待一只动物,确实有些看不过去了。在张岱笔下,似乎轻描淡写,一只禽兽而已。但是这只可怜的麋鹿,实在是命运多舛,后来被卖药郎中卖与张岱家人,作为张岱的大父(大伯父?)的寿礼。张岱的大父人高马大,用张岱的话说,"大父伟硕,跨之走数百步,辄立而喘,常命小裾笼之,从游山泽。"我脑海里的画面是一个大高马大、身体健壮的中年人骑着一只气喘吁吁的麋鹿,那只麋鹿前世造了什么孽啊,今生要受这样的苦。
然而到此,这只麋鹿的运命还不算完,又来张岱的大父又将它转赠陈眉公,张岱说,"眉公羸瘦,行可连二三里,大喜。后携至西湖六桥、三竺间,竹冠羽衣,往来于长堤深柳之下,见者啧啧,称为'谪仙'。后眉公复号'麋公'者,以此。"古人附庸风雅,大概这位陈眉公,在当时士人眼里,也像李谪仙那样,"且放白鹿青崖间,须行即骑访名山"吧。然而李谪仙也只是说说而已,却被后来人实践了,完全不顾这只麋鹿的感受。
渐入佳境
两类女子的待遇也不同。名妓有文人骚人歌诗唱和、声名远播;有情场浪子一掷千金、金屋藏娇。而那些每晚“站关”的歪妓,只能盼望生意早点上门。“游子过客,往来如梭,摩睛相觑,有当意者,逼前牵之去……”这些还算好的,如果运气不好,待到“沉沉二漏,灯烛将烬,”要是还没有嫖客上前照顾生意,那几乎只能绝望了。“笑言哑哑声中,渐带凄楚。夜分不得不去,悄然暗摸如鬼。见老鸨,受饿、受笞俱不可知矣。”命运之惨,可想而知,怪不得连惯看风月的张岱,都不忍心下笔描写了。笔锋一转,说起他的族弟狎妓的故事来。
现代文明在近百年来突飞猛进,然而国人在精神领域,其实一直在原地踏步。从明末那种声色犬马、穷奢极欲、放荡淫欲的末世情结到如今整个社会的溃烂,道德沦丧、人心相害,两种状态何其相似。
在这种的环境下,虽然读书渐入佳境,但是这个所谓的“佳境”,也只是一个人暂时逃避现实的一种梦境罢了。十年一觉扬州梦,明末的沧桑流变、国破家亡、衣冠扫地,对张岱来说,犹如经历一场醉生梦死的梦境。而如今的现实,何尝不是一场怪诞重叠、超现实主义的噩梦。但愿我们能早点从噩梦中醒过来。
陶庵梦忆
十一七天长假,现在也不知道如何度过。心里有个小小的阅读、练笔计划,不知道能否持之以恒,因为心境零乱。栏目又被调整了,2010年底下档,在心底默默数了一下,不包括那些策划、样片等没有上档的节目,仅仅已播出过的栏目,我已经换到第八个了。如果做电视也算作造梦产业,那第八个梦也该醒了。将许久空白的QQ签名改为“梦八也结束了”。估计没人能看得懂。
从《陶庵梦忆》到梦八结束,似乎是一个预兆,来来回回,纷纷扰扰,走走停停,浮浮沉沉,都像是一场剪不断、理还乱的残梦。是否早该考虑以后的事情了。不该为6天以后的国庆节假期考虑了,应该考虑6个月以后的事情。
小强
正在口沫横飞之间,一只小强从茶几前爬过。“那儿有只蟑螂!”老婆说。我拿起拖鞋,慢慢靠近,手起鞋落,啪地一声,击杀小强于地板之上。
护生画集
从生物进化、物竞天择的角度说,每一个物种都喜欢将自己这一脉的物种特征遗传下去。于我来说,人自认为是高级动物,役使、消灭低级的东西,弱肉强食,本来就是自然界的血酬定律。这里的自然界包括人类社会。可是看到那一幅画之后,还是被深深震撼到了。蝼蚁尚且知道偷生,知道要保护自己的后代。虫犹如此,人何以堪?类似这样的画,在《护生画集》俯拾皆是。
后来下载了一本电子版的《护生画集》,可惜扫描得图画不够清晰,而且阅读起来也没有一书在手,万事可休的质感,只好放弃了。思前想后,决定还是买一本实体书好。昨天终于下定在amazon.cn上决心买一本,选中后放入购物车之后,系统提示,本商品已经售完。奶奶的,看来目前还是跟这本书无缘。
鸽子
吃完饭,本来是约好了去定王台逛书市。小左接到一个电话,他的一个“摄友”拉他去给女孩子拍照,还听到“宾馆”等词汇。心里不免腹诽,该不会是去拍艳照吧? 看他一副坐立不安的神情,只好先开口说,你去吧,我自己去定王台,告诉我坐什么车,我一向是路盲。小左把我送到公交车站,一摸口袋,才发现没有零钱了。只好从小左那里拿了两块钱坐车。
天气凉爽,终于有点秋天的况味了。但是定王台书市里头似乎没有开空调,密闭的空间、难闻的气味、闷热的气温、凌乱的书摊,让我闲逛的情绪迅速低下去。本来想买一本郑板桥画册,结果翻到封底一看,88元,长叹一声,还是算了。一个人在书市里兜兜转转了不到两个小时,打道回府。
忽然
念及此,晚上给小左打了电话,下午去定王台书市逛逛,买几本画册回来。其实从小就钟爱水墨山水,那种浓淡相宜、干湿相间的山水花木,虽然不懂,但是看着眼里心里,都觉得熨帖。把小时候学校里发的美术课本翻来覆去地看,也认识了上面那些名画家、书家,只是何时才可以见到这些名手的珍品,不敢奢望了。
长沙清水塘是古玩字画一条街,之前想过做一系列这个个内容的节目,终于因为没有带进门的人而无法继续,后来终于找到可以引路人了,栏目的制作方向又换了,始终缘铿一面。
大概生活的那些道理,就在于一次又一次的取舍吧。每天有那么多的稿子要写,有那么多的节目要录制,有那么多的美剧要看,有那么多的书籍要读,有那么多的音乐要听,有那么多的房贷要还,说一定哪一天看一部两个小时的烂片,这一个美好的夜晚就过去了。又要在惋惜中等待下一个闲暇,才能读完手中的这本书。
居室促狭,昨天晚上,把书桌整理一番,将半年来读完的一堆书收入箱底,书桌上一下子清净不少,心里一下子也空落落的。仿佛成为一种惯性,还是继续去买书吧,浇注心胸当中的那些时有时无的块垒。
自取其辱
上周不知哪根神经突然乱套,头脑发热之下,在Amazon.cn订购了两本董桥先生的书,一册袖珍本的《今朝风日好》,一本《旧时月色》。结果拿到手,对《今朝风日好》的袖珍型书籍还是一下子无法适应,反反复复半天无法习惯。
晚上下班,拿回家继续翻看《今朝》,不知是何种心理,居然越看越喜欢这种装帧精致、品相优异的袖珍版小书,连老婆大人看了都说好。在沙发上翻看了几篇文章,却又气苦。董桥先生学贯中西,在一篇文章中中英文夹杂叙述,对我这个“英盲”来说,虽然不至于对阅读内容产生偏差,却读得上气不接下气,阅读的愉悦感全无。难道要拿一本英汉双语词典边查边读?那样的阅读体验想想都难受。于我这样的俗人,吃了没文化的亏,看了无数好莱坞大片和美剧,英文还是烂得像一袭破棉絮。当年读《世说新语》这样文言难啃的文字,都没有觉得怎么样。现在面对中英文夹杂的《今朝风日好》,却没有勇气。看来文化的隔膜还是影响很大。
到最后,变成装风雅不成,却成了一个笑话。我会读完《今朝》,并且把它当作一个收藏,而非一本需要阅读的书籍。
什么叫自取其辱?这就叫自取其辱。
![]() |
张信哲《初》
专辑当中有两首主打歌,《当时》、《最初》,据说唱片公司和歌迷们一直在纠结,到底哪个作为专辑名,最后经过歌迷票选,以《初》作为新专辑名。这点破事还要票选啊,《当时》、《最初》,专辑名叫做《最初》不就行了。他妈的唱片公司实在想不到炒作宣传的手段,用这么烂的宣传手法。怪不得连我都不知道。不过说实话,新专辑听了两遍,还是没有一首歌给人惊艳的感觉,整体略显平庸。到现在连个专辑封面都没有。不知道怎么回事。网络上也没写什么时候发行的。想买个正版都不知道在哪儿买。看来还得耐心登上一段时间了。
PS:原来是9月15日正式发行。
七夕绿豆糯米粥
三个小时后,满满一大锅绿豆糯米粥。口感还不错。下次只要放一半的绿豆就够了。
公车
我投了两元,就代表自己肯定不会逃票;要逃票的人,最多也只会投一元而已。但是这样的道理,对那个傻逼司机说有什么用?看似精明的背后,却是愚蠢透顶。透露的是人与人之间的不信任感。
回家
我想坐在老家的院子里看书,葡萄架浓荫的叶子遮住夏日的阳光。养一条土狗,看着它从小小的身躯长成看家的大狼狗,对着每一个想进入我们家的陌生人狂吠,然后再被我喝止住。
想念妈妈做的面条、想念在安静的早晨可以睡觉睡到自然醒。看看小院里种的那些花花草草,在寂寞里生长,开花、结果、凋谢,第二天又长出花骨朵来。
这两天应该收割麦子了吧。我都好多年没有看见过风吹过麦田的样子了。风在麦田里形成一道又一道的波浪,夜晚满天繁星,我认不出几个星座,却再也不需要和一帮傻逼谈论星座的科学性和趣味性。
张季鹰因秋风起而思念江南的纯羹鲈鱼,我身在江南,思念北方的大漠、思念尘土飞扬的沙尘暴,思念杨柳依依的柏油马路、思念两排榕树夹道的小路,思念小摩托、拖拉机从门前嘟嘟而过的一阵喧嚣,又回复平静。
五本书
不惑
人常说,四十不惑。
今天同事发了一个测试心理年龄的题目,办公室很多人测试了一下,发觉心理年龄有比现在的年龄还小很多,颇为高兴。
四年前的一天,我测试过一次心理年龄,当时测试结果是三十六岁。
四年后的今天,我又测试一次心理年龄,这次的测试结果是四十岁。
天增岁月人增寿,四年时间,我的心理年龄也增加了四岁,真TMD准啊。
余大师秋雨先生在《文化苦旅·自序》中说:"任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活,没有这种重叠,生命就会失去弹性,很容易风干和脆折。"
不知道心理年龄跟真实年龄相差如此之大的我,是不是我的生命像一根弹簧一样有弹性呢?发布时间:2008-06-12 18:35
金缕衣
唐代文学中有个奇女子,叫杜秋娘。我以前老以为,杜秋娘和跟那个怒沉百宝箱的杜十娘是一个人,后来读了杜秋娘那首著名的诗《金缕衣》,了解杜秋娘,才把两人区别开来。两位都是世间难得的奇女子,今天单表杜秋娘的诗作《金缕衣》:
劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。
花开堪折直须折,莫待无花空折枝。
今年五一这天,我给自己放假一天,去逛街买衣服。虽然杜秋娘谆谆教诲"莫惜金缕衣、惜取少年时",可是一则我我买的也不是什么金缕衣,只是日用衣物而已;二则我也老大不小,早已过了"少年时",所以不在杜秋娘规劝之列。
五一这天,我在街上消磨了一下午,买了几件衣服,回家粗略一算,居然也花费了近千元。目下CPI指数如此之高,我这样无异于让自己上刑场。想想我那微薄的工资,平日里为买几本书都要精打细算,反复琢磨良久方才下定决心,今天怎么就莫名其妙地挥霍起来。想至此不免有些懊悔。旋即又安慰自己,这些衣服够穿大半年的了,今后半年决不再买就是。不听杜秋娘之言,悔不当初啊。
《金缕衣》一诗读来朗朗上口,很容易记诵。以前涉世不深,只是觉得前两句有名,可以当作人生的格言警句来引用,往往忽略了后两句诗,"花开堪折直须折,莫待无花空折枝。"其实《金缕衣》深沉哀婉的情绪,正好藏在后二句中,几乎道尽杜秋娘沧桑的一生,也道尽了古往今来世间美丽女子的辛酸。
女人如花,美丽也往往只是短暂的一瞬间。红颜弹指老,刹那群芳。从屈原笔下"恐美人之迟暮",到白居易诗中"人老珠黄"的琵琶女,再到梁羽生书中"一夜白头"的白发魔女,美丽女子的苍老,总是令人心碎。在宇宙洪荒里,在似锦年华时,在茫茫人海中,寻找爱人、寻找幸福的归属,是多么不易。
所以古往今来,无数个杜秋娘,在心底发出"花开堪折直须折,莫待无花空折枝"的感叹。未遇爱人时,或许自己早已年华老去;遇见爱人时,他早已成为别人的爱人。相逢太早时,彼此还来不及激赏对方,只好擦肩而过;相逢太晚时,爱情已成为明日黄花。
人生一世,聚散辛苦,离合无常,当你遇见了你的爱人,勇敢走上前去。别让那些美丽的生命,寂寞绽放、又悄悄终老。莫待无花空折枝。发布时间:2008-05-02 19:25
秋梦痕
小时候经常听老人们说,凌晨做的梦都是别人的,是你一不小心,踏入了别人的梦境。从小到大,我一直选择相信这个说法是真的。
今天凌晨,我就做了一个别人的梦。梦见自己深夜送两个朋友回家,我们三个人并排走在路上。突然,我的电话响了,屏幕上显示是一个陌生的号码。我放慢脚步接听电话,听到一个女子的声音。她的声音听起来很忧郁,我还没反应过来,她已经跟我说了一连串的话,大意是质问我,为何这么久了不跟她联系,是不是忘了她,请我五一长假时去看她。我听着她莫名其妙的倾诉,正待解释她打错了电话,突然发觉走在我前面的两位朋友走错了路。我们本应该从大桥底下穿过去的,他们却走上了立交桥。情急之下,我冲着远去的朋友大喊,让他们折回来。喊了几次,朋友终于听到了我的呼喊,停住脚步。
我突然想起还在接听一个陌生女子的电话,再次准备向她解释时,电话又响了。我仔细辨别一阵,意识渐渐清晰,这时才发觉,这次是我的手机闹铃响了。窗外秋雨潇潇,下了整整一夜。
做梦是一件很有意思的事。从小我就睡觉睡得不沉,所以夜长梦多,所经历之梦境,也是五花八门、千奇百怪。但是大多数时候,只依稀记得晨梦的内容。
梦一般都是不讲求逻辑的,今天凌晨的这个梦,就完全符合这个特点。
一、我那两个朋友姓甚名谁,到底是何方人也,我居然不知道,只记得是一男一女。
二、朋友住在哪里?我为何要送他们回家?难道他们不认识路?
三、梦境里当时已是深夜时分,即使他们不认识路,按照正常逻辑,大可打的回去,为何我们三个人要步行?
四、还有一点也很有意思,我送朋友回家之前,我们为何会聚在一起?聚在一起干什么?没有上下文。
五、我跟那女子通电话,并没有挂断电话。闹钟响起时,我却误以为是手机来电了。接通中的电话,铃声不可能响两次。
六、那个陌生的电话,那女子说,希望我"五一"长假去探望她,可是现在"十一"都快了,难道是让"我"明年五一去看她?
这样分析梦境是很有意思的。如果是解梦专家,他们可能会说,一个梦里面,有很多的心理暗示,有诸多不同的所谓科学的解释。我们且不去管它,对于我来说,不管是美梦还是恶梦,在这秋雨潇潇的季节,秋梦也无痕,过去的就让它过去罢。
注:题目《秋梦痕》是港台一武侠小说家之笔名。发布时间:2007-09-09 20:15
草莽
发布时间:2007-07-09 22:00
断背
发布时间:2007-05-31 19:33
生日
今年生日那天,我一个人在编辑机房度过,从头天晚上开始编辑带子,到第二天凌晨,我一看表,刚过12点,生日就到了。过了一个有生以来最特别的生日,还是很开心。
早上6点多的时候,我妈打电话过来,祝我生日快乐;7点多一点,我老弟又发短信过来祝贺;早上9点多,我才回家睡下没多久,老爸又打电话过来了。
晚上10点多,定总发短信过来问候近况,我说今天我生日,定总回短信说:我靠,这么巧啊,记得前两年您老人家在学校里过生日时都是兴师动众,劳命伤财的。我说,今时不同往日,好汉不提当年勇。
大学期间我有印象的过生日有三次,几乎每次过生日我都被灌醉。发展到后来,不管我们兄弟几个当中谁过生日,只要我每次去了,大家都灌我,反而把寿星"冷落"在一边。我一直是过阴历生日,公历月日每年都不一样。记得2004年那年阴历闰二月,我本来想躲过去就不过了,结果二月才过,被一个兄弟记起生日,因为还有个闰二月,所以还是没有躲过去,结果又是喝得酩酊大醉。其实那年的生日,是我过得最失落的一个生日,两次生日之间,我从天堂一下子掉到了地狱。
今天看到阿哲的博客,才知道3月26日是他的生日,这才突然发觉今年我的生日比阿哲晚一天,突然颇感意外,也终于知道我不是一个铁杆歌迷,后知后觉,呵呵。发布时间:2007-04-01 22:41
电话
今天早上接到一个陌生电话,一接听,才知道是王二。说他已经在厦门安营扎寨,准备落地生根了。而老彭,终于下定决心,摆脱家人的重重阻挠,离家出走,也前去投奔在厦门的定总。老彭从小到大家教甚严,这次本想自己终于当家做主了一回,但是据说最后是,昨天在火车站附近,老彭被家人截获,经过一番协商之后,家人还是为他买好了火车票,送上去厦门的火车。
老彭与定总之间的口水战是否会在厦门大海边再度升级呢?如果加上王二从中作梗,时否会渔翁得利?我将拭目以待!相关情况请看上一篇文章。
王二在电话里说,在厦门他第一次看到了大海,却一点也不激动、不兴奋?我想,王二经过一年多的求职挫折,现在想到的是如何混碗饭吃,如何赚钱孝敬父母,已没有心思去面对大海了。记得大一那年,宏宇从广西来,第一次看到大雪,兴奋得在雪地里打滚,这样的时代已经一去不复返了。我们已经不再因为自然界的轮回而兴奋,我们不再怀有梦想,不再关心季节变迁。因为梦想照不进现实,时过境迁代替了季节变迁。发布时间:2007-03-04 11:12
怀旧印象之八:无极
2002年,我大一刚入学那年,学校组织了一个新生才艺表演大赛。当时,陈凯歌大导演的史诗大片《无极》应该还没有开机,胡戈的《馒头》还未出笼,恶搞的风潮也还没有全面兴起。眼见新生才艺表演大赛就要来临,我们班上的几个男生和女生临阵受命,组建人马,筹备了一个舞台剧《梁祝2002》,剧本由老彭和我执笔,将这个民间传说恶搞了一番。由于时间太短、排练太少、演技太差、对手太强,我们班理所当然不可不戒未获得任何名次,最后不欢而散,还让班上参与演出的男生女生之间大失颜面,便相互埋怨,因此闹得不和,之后就很少交往,大有四年大学不相往来之势。
大二还是大三时――我记不清了,某一天,我和王二、定总、老彭几个兄弟在校园内一个北方饺子面馆吃饭,一向言语刻毒的定总跟一向强词夺理的老彭又开始互掐了。我回忆他二人的数次雄辩,似乎总以老彭败北居多。然而老彭这家伙好胜心太强,每次都不服输,所以屡败屡战,屡战屡败。这次在饺子面馆吃饭,老彭还是没有讨得好处去。
两人掐架是怎么开始的,我已全然忘记了。老彭出生于长沙,乃土家族人,定总、王二和我是汉族的。民族问题常常成为定总PK老彭的强大武器。这一次,定总在饭局上又以此借题发挥,现场改编了《天龙八部》中萧峰在雁门关外拷问自己是中原人和契丹人的桥段:话说土家族青年老彭,在长沙的汉族群落长大,自小深受汉族文化的影响。老彭长大成人后,常常被周围汉族兄弟姐妹嘲笑他的土家族出身,这种情形在大学期间也未能改观,老彭变得心理矛盾痛苦。某一日,老彭又被人触及伤口,心情矛盾痛苦的他无处发泄,便独自跑到我们校园最高的情人坡上,在树林深处悲愤喝道:"为什么我是土家人?!"在定总的剧本中,我被定为萧远山的角色,无奈成为老彭的前辈。这个"剧本"对老彭的打击不言自明,而掐架最后还是以老彭的大败结束。
身材长相也成为老彭和定总互掐的武器。因为老彭是土家族人,肥肥胖胖得像个圆球,被定总称为"土肥圆",暗合一个叫"土肥原贤二"的日本鬼子。老彭反驳定总不是个东西,又长得高高瘦瘦得像根油条,为人阴险奸诈,是个鸡巴,故称其为"东条阴鸡"。看来他们为了互掐,也是斗智斗狠,绞尽脑汁,费尽心机,互有胜负。最后,毕业一笑泯恩仇。
大学时代渐渐远去,校园里没有一丝我们的痕迹。定总远走厦门,王二在经过大半年求职的挫折后也前去投奔定总,老彭今年考研结束,还不知是死是生,本来也想去厦门,家里人不同意,现在还留守长沙不知何去何从。其实我们一样,都不知道何去何从。现在我们的生存状态就像是无极,无聊之极,也无奈之极。发布时间:2007-03-02 19:36
琐记
前几天,在网络上看到一句史上最牛B的一句话:"水至清则无鱼,人至贱则无敌。"想想果然如此,世间多少人,皆面目可憎,知我者,二三子而已。
如果我们还有理想,那么现在就还剩下三分之一。其余一半是海水,一半是火焰。
我听过贾平凹讲过一个笑话:49年以前,有个农民看到蒋委员长的一张照片,端详良久,说道:我要是蒋委员长,全村的大粪就让我一个人拾了,其他人不准拾……
昨天下午,给王二打了个电话,听到一件很有意思的故事。
大好青年王二和小左在热闹繁华的步行街上漫无目的地行走,身后是冬日里温暖的阳光。
不知是谁先说起的,现在要是身上有1亿元,该怎么花?
小左说:"现在要是有一亿元,我要先去吃顿火锅。"
王二说:"现在要是有一亿元,我想先买双鞋穿。"
接着,两人一起哈哈大笑起来。
在他们的身后,依旧是热闹繁华的步行街和冬日里温暖的阳光……
发布时间:2007-01-29 19:18
怀旧印象之七:下雪
发布时间:2007-01-18 15:32
怀旧印象之六:燕子
还是在大一的时候,某一个星期日的清晨,我比平常早醒来一些,听到窗外麻雀的叫声,忽地心有所感,于是急忙下床,漱洗一番之后,很认真地坐在书桌前,抖了抖落满灰尘的稿纸,开始写一篇题为《燕子楼空》的文章。
整整一个星期天,从清晨到傍晚,我坐在书桌前,用手中的笔去记忆那些陈旧的往事。我有不吃早餐的"好习惯",午餐就让室友定总还是磊子(我记不清了)带了一个蛋炒饭回来吃――这是我大学四年期间惟一的一次为了写东西而没有亲自去吃午餐。当时我们的宿舍住四个人,我、定总、磊子、老黄。他们三人推举我做寝室长,这是我大学惟一的一次当"领导"。每月按时交纳水电费、收寝室费、买纯净水和方便面。
记得刚入学没多久,经过一段时间的观察,磊子对我们班级女生的容貌大失所望,每天晚上熄灯以后都来一句:"TMD,我们班的某某某长得太丑了。"然后,长叹一声,开始埋怨自己报错了学校选错了专业入错了行。对于磊子郁闷的程度,有一个比较经典的说法,是老黄说的。老黄,我们本来很想很想亲切地叫他"阿黄"的,但是这个称呼会让许多金庸迷不由自主地想起金庸先生《侠客行》当中与狗杂种石破天相依为命的那条狗"阿黄",所以这个称呼被老黄本人最先否决,最后,我们只得尊称他"老黄"。有一天,老黄说,昨晚我失眠,听见磊子说梦话。我们问他说的什么梦话。老黄就学着磊子的安徽腔说:TMD,我们班的×××太丑了。大家无语。
星期天那天中午,磊子用他的破复读机一遍又一遍地播放阿杜的歌曲《他一定很爱你》,到了晚上的时候,8000多字的《燕子楼空》终于写完了,阿杜的歌曲也学会了。可惜存储这篇文章的软盘损坏了,再也无法恢复,而阿杜的歌声,虽然已不在流行,却还是能听到。境遇不同啊。
当时的季节可能是春天,喧闹的校园,只有一对对情侣来往的身影,却很少能留住鸟儿的踪迹。那天早晨醒来,我却很清晰地听到麻雀的叫声。记忆的最深处,可能是童年。小时候,我表哥家的阁楼上住着很多燕子,整天飞进飞出、叽叽喳喳,闹个不停。有一天,我跑上阁楼,抓了一只燕子玩耍,那只燕子却很快死掉了,表姐将它埋在院落的树下……这就是《燕子楼空》的开端。
《燕子楼空》开头的文字我大概不会想起来了,结尾部分却还依稀记得:
"……一位彭同学用厚重的男中音诵道:"……天涯倦客,山中归路,望断故园心眼。燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕。……"
霎时间,童年的记忆、中学时的爱恋、初入大学的迷茫,许多感触全都涌上心头,泪水在我眼眶中徘徊了很久,终于收住。
如今来看这篇《燕子楼空》,当然微不足道了,但直到现在,我都认为,这是我大学期间所作的为数不多的有意义的事情之一。
那位所谓的"彭同学",就是后来我的好兄弟――老彭。这个家伙跟定总一样,太可爱了,关于他的种种"罪行"和"劣迹",留待日后再说吧。
附上这首好词:
永遇乐·苏东坡
夜宿燕子楼,梦盼盼,因作此词。
明月如霜,好风如水,清景无限。曲港跳鱼,圆荷泻露,寂寞无人见。紞如三鼓,铿然一叶,黯黯梦云惊断。夜茫茫,重寻无处,觉来小园行遍。
天涯倦客,山中归路,望断故园心眼。燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕。古今如梦,何曾梦觉,但有旧欢新怨。异时对,黄楼夜景,为余浩叹。发布时间:2006-12-20 18:15
怀旧印象之五:爱情
大一的时候,王二跟我们几个兄弟都一样,还是理想主义者。当时的王二,清高得只写诗歌,只看思想、哲学史方面的书籍,只听Beyond的音乐……他就像爱护自己的尊严一样,坚守着一些属于自己的信念。比如,关于现代诗和近体诗的高下优劣,王二跟老彭有过一段很著名的经典辩论。在经历了不少个回合的唾沫战之后,虽然王二的现代诗歌论调被一向喜欢强词夺理的老彭批得体无完肤,一无是处,但是强词夺理的老彭始终也没有说服负隅顽抗的王二。
强攻不成,于是乎,老彭改变策略,用另一种方式胜了王二。大一下学期开始,单纯而又清高的王二被老彭精心谋划拖下水,终于沉迷在网络游戏中不能自拔,这种生活一直在大三时才有所收敛。老蔡、宏宇和我,不约而同地哀叹道:"一个大好青年,就这样被老彭给毁了。"
关于大好青年王二的堕落,根据坊间的传说,其实是另外一个原因引起的,与老彭毒害说完全不同。
其实这事据说我也部分参与了,只是由于年代久远,我自己也不大记得了。当时的情况是这样的,据说大好青年王二在受到老彭的言语打击之后,从此很少去碰现代诗了。没有了精神寄托,怎么办?只好从爱情中寻找慰藉,于是乎,我们班级的一个女生进入王二的视线。据说那女生似乎对王二也有几分意思,据说他二人经常眉来眼去,暗送秋天的菠菜什么的。日子久了,这情形终于被我们兄弟几个所察觉,大家瞧在眼里,急在心里,于是群策群力,想方设法,意在帮助王二穿针引线,解决没有诗歌之后的精神危机。
皇天不负有心人,机会终于来临,某月某日,似乎是那女生主动约王二出来去网吧里通宵上网,也可能是王二约的那女生,反正那天晚上,怕王二吃了暗亏,堕了我们兄弟的威名,所以我们集体陪着王二去上通宵网。一来保驾护航,二来也给王二壮壮胆子,充充门面。
通宵上网实在无聊,我只记得自己是在网吧里看了几集央视拍的《三国演义》,天就亮了,其他的什么都不记得了。不过那晚王二的约会却不那么成功,之后跟那女生就很少来往了。不知是那女生后来另觅新欢了,还是那天晚上被我们兄弟几个的尊容吓着了?又一想,没有理由啊。宏宇玉树临风,是我们班公认的美男子;定总虽然言语刻毒,但论身材长相,高大威猛,五官端正;磊子长得眉清目秀,像个女孩儿;老蔡慈眉善目,老彭心宽体胖,小左稚气未脱。而我,班上的女生曾评价为"儒雅",想来也不至于吓倒哪个女生罢。然而,大好青年王二,在大学的第一次爱情(好像也是惟一的一次),就这样莫名其妙地无疾而终。
还有另外一件相关的事,我大学几年一直没有说出来,现在毕业了,交待一下也无妨。这事发生在王二跟那女生约会之前,大一刚入学的时候,跟王二眉来眼去的那个女生,曾主动找我闲聊过几次,我开始时没多想,后来那女生又几次主动找我聊天,我才意识到问题的严重性。某次,那女生说她在大学里很迷茫,找不到方向。我说这很正常,大一新生都这样。她接着说,我长得很像她高中时一个绰号叫"校长"的好朋友。说这话时,她眼中大有深意――至少我的判断是这样。我一听之下,心里像吞下几只苍蝇那样恶心,当时就想:"丫的,闹了半天,敢情我成了你YY的对象了?"自此不跟那女生来往了。后来又想,我要真的是校长――大学校长,就先把英语、思修、马列主义毛泽东思想邓小平理论三个代表重要思想之类的垃圾课程一律取消,这个大学就会少些乌烟瘴气了。不好意思,我也YY了,就此打住,接着说我们的大好青年王二。
大二期间的王二,留下了哪些美名和劣迹,我已经无甚印象了,想来这个时期的王二,应该是一直在网络游戏中寻找慰藉。
大三期间的王二,悠闲到极致,只能用"逍遥"二字来形容。当时的王二,已经自由到打算退学去参军或经商(后来在外面转了一圈,有回到了学校),所以从来不上课了,兼又未交学费,生活优游闲适,或探亲访友,或观看球赛,或独自旅游,或整日酣眠……这种生活羡煞我等碌碌无为之辈。
大四那年的王二,标榜颓废主义,颓废到了极致,也茫然到了极致。那段时间,我也附庸风雅,假装颓废了一回,却觉得没什么意思。其实,我们都一样茫然,不知道为何要读这个毫无意义的大学。终于某一天大家猛然觉悟了,却发现,我们已经和这个大学一同腐朽了。
记忆总是那么善变和不可靠,而它却总是那么充满诱惑力,让我们一次次怀旧,一次次感伤,一次次回味,乐此不疲,死性不改,早已忽略当初的真实故事。我们一个个人,有着鲜活的个人历史,有着充满误差的想像空间,还有着渐渐苍老的青春。这是很平常的一个冬天的下午,阳光温暖,我的记忆顺着冬日的阳光,去修正过去那些影影绰绰、似是而非的景象。发布时间:2006-12-16 16:55
大雪
记得上大学时,我们隔壁宿舍里有一位猛人,下很大雪了,还在宿舍卫生间里洗冷水澡,每次在浴室里被冷水冲刷时,便会发出大声的惨叫,以此来减轻寒冷的感觉,但是那叫声简直惨不忍听。
有一年冬天,猛人夜半归来,其他人都睡下了,他在卫生间里洗冷水澡,为了不影响其他人休息,没有像以往一样叫喊出来,只好默默地强忍着寒冷,在卫生间里瑟瑟发抖,牙齿格格作响。室友们都还没有睡着,听到猛人强忍着寒冷不出声,大家实在看不过去了,其中一人轻轻地说道:"兄弟,叫出来吧,这样好受些……"
----谨以此纪念二十四节气中的"大雪"。发布时间:2006-12-07 21:09
天意有情皆落寞
公文写作写得累了,就忙里偷闲休息一下,在网上漫无目的地浏览网页,无意中点开一个国外的博客,看到了许多美丽的图片,其中有几幅向日葵图片,在纷乱的博客中显得那么耀眼。那一片金黄金黄的生命,在阳光下放肆地绽放,给人一种莫名的感动。
身后是办公室透明的玻璃窗,冬日的阳光像一个优雅的老奶奶,那么安静,那么亲切,让人看到心底温暖,而我甚至没有回过头去多看几眼勇气,怕一 回头,窗外变成一片无望等阴霾。
两个多月以前,看王二的电影剧本《恋爱未完成》,向日葵是情节叙述中一条若隐若现的线索,年轻的画家阿蒙崇拜的偶像是凡高,与大学毕业不久的小安因为一幅画相识相知,故事从此开始……凡高最富盛名的作品是那幅《向日葵》,《向日葵》之所以珍贵,是因为我们从《向日葵》的花瓣上能够看到阳光在闪耀,看到生命在成长,在跳跃,在怒放。
王二看上去很颓废,其实还没有彻底绝望,尽管从毕业前夕开始,找工作处处不顺,几经波折,最后又被迫走上考研这条逃避就业压力的道路,再后来,觉得考研路上也是漫漫长夜,又回来继续找工作。即使这样,他也自始至终都没有放弃过、绝望过。看他的剧本,有一个圆满的结局,阿蒙和小安在历经沧桑后,终于在阿蒙的个人画展上重逢……在稍嫌俗套的故事中,添加了一个充满阳光的背景,却立刻让人感到温暖起来。
有如张信哲歌曲《你应该飞的》中唱道的那样:"越努力越有无力的感受,我们也只好笑得很寂寞。"依我理解,所谓世事、感情,都是一般的感受。便如老彭的诗《偶读聊斋》:天意有情皆落寞,辛酸不独是人间(若是记错了,还请见谅)。或许,暮霭沉沉的时刻,便是云蒸霞蔚的预兆罢。发布时间:2006-12-02 17:10