案头书

     
      从老台搬回广电上班，换到一间小办公室。每人一张小小的办公桌，桌子一边倚靠墙壁，其余三边悬在空处，无所依靠。办公桌上放置一台电脑，摆上键盘、鼠标，即占去桌面五分之三。其余五分之二，一边堆放文件夹、记事本、纸巾、茶杯、茶叶等物，另一侧摆着三册书籍。《台湾流行音乐200最佳专辑》垫底，《滚石30：1981～专辑全记录》居中，最上面压着一册《龚自珍己亥杂诗注》。从下到上，最下面一册开本为大十六开，第二册也是大十六开，开本较前者小一些，但厚厚的近六百页，全彩页，厚重沉实，可目之为板砖，用作防身武器。最上面一册开本最小，比之最下一册，装帧失之华丽；比之居中一册，纸张失之厚重，品相最为寒碜。然而就是这册品相最为寒碜的案头小书，常令来访者生出敬畏之心。

      某日，某君前来，一眼看到这册《龚自珍己亥杂诗注》，拿起来翻翻，繁体竖排，文注夹杂，惊得说不话来。翻看一阵，不知该作何评论，又不愿露怯，于是故作镇静，假装很懂行地翻看一阵，轻轻放下，借故闲聊几句，默默离开。这类人一般自认老子天下第一，似乎什么都懂，简直是人类中的Google，平日里口若悬河，别人说什么，他都能插上一嘴，常作惊人之语，引来别人羡慕、佩服的眼神，然后他会满意离去。想不到却在一册古典文学普及读本上栽了跟头。

      另一日，某女前来，看到这册小书，先是看到封面书法字体，一惊；翻到内页，繁体竖排，又一惊；再看，居然是难懂的古诗，再惊。口中一边啧啧称奇，一边轻轻巧巧放下，迅速将目光投向此书拥有者身上，像是观察一个外星物种，眼神里那意思再明白不过："世界上居然还有人看这种书？"这类人一般很忙，虽然衣食无忧，时间充裕，却没时间读书，平日里泡吧、网购、谈品牌时装、聊美食八卦。读书？那是原始人干的事。

      又一日，另一某女前来，看到放在案头最上面的这册小书，跟前面两位同样步骤，翻书、惊讶、放下，然后对此书拥有者发出一声声赞叹，真心的。可惜，这一声赞叹，听在耳中总觉得不大对味儿。一者赞叹者言语乏味，说不出含金量的话来，恭维的话听着倒像讽刺。二者，赞叹者对古典文学实在缺乏了解，常常词不达意，离题万里，驴唇不对马嘴，两人都觉得别扭。这类人一般心眼儿实诚，知道自己读书少，常常自嘲"吃了没文化的亏"，然而下次遇到他们，还是徒然羡慕别人爱读书的样子，自己照样不翻书。

      更多的来访者，根本不会注意到我的案头有这么一册小书。他们风风火火、来去匆匆、指点江山、唇枪舌战，眼神不会在在一册小书上停留哪怕一秒钟。只有我自己，在午休时或晚饭后，翻开一页，用目光抚摸那些古老的语言。