谢谢

      十三年前，我给教我高中语文的宋晓平老师写过一封信。信的内容我已记不清，大体是说我很崇拜他，思考后却发现，不能做他思想上奴隶。然后我在信中细数他的弱点，其中用到了"致命的弱点"这句话。后来他拿着这封信，当着全班同学念出来，说，每个人都有缺点，我作为一个普通的语文老师，当然也有弱点，但是也算不上"致命的弱点"啊。我现在完全想不起来当时信中所说的他的"致命的弱点"都有哪些。那封信很长很长，大约有十几页纸，他念了半节课才念完。

      我当时从乡镇里的初中来到厂区附近的高中，举目无亲，身边没有一个熟悉的朋友。因为从乡镇上来，跟厂区的学生相比，我的穿着打扮显得土里土气，普通话也说不好，兴趣爱好方面更加没有交集。当时厂区附近在我眼里也算是城里了吧，县城的城。周围的同学都是615等附近几个厂区的工人子弟，而我所在的渭阳中学本身就是一个封闭的子弟学生，不对外招生。在这里，我没有朋友和熟人。说这么多废话，只是想说，当时写一封可能会得罪语文老师的信，对我来说需要多么大的勇气。而我居然干了这么一件"蠢事"。这封信中写我虽然崇拜他，但是我渴望自己独立思考，不愿别人灌输给我这样那样的思想或意识。现在想来，挺佩服自己的。

      十六七岁的年纪，正是人生观、价值观开始形成的时期，遇到一个好老师非常难得。宋老师第一次给我们上课时的情景，我依稀还有点印象。当时上课铃声响起，一个留着披肩卷发、戴着高度近视眼镜的中年男子走上讲台。他自我介绍说，我是教你们语文的老师，宋晓平，宋朝的宋，拂晓的晓，平凡的平。不是邓小平的小，但是是邓小平的平。说到"平"字时，他还伸出食指在身前划过一条直直的横线。就这样，这位看起来像个艺术家的中年男子，就成为我们的语文老师。从小到大，我遇到的老师都中规中矩，总想着为人师表，一个个都故作威严，难以亲近。想不到还有像宋老师这样个性强烈、特立独行、颇具魏晋名士风度的老师，他的言行让我大为心折。

      开学后第一周，他给我们上语文课，就念了一篇北大学生余杰批评的文章，文章题目已不记得了，总之是说今日之北大已不是昨日之北大，失去独立自由、兼容并包的精神。这篇文章收录在余杰的第一部书《火与冰》中，我依稀记得这个书名，宋老师读完这篇文章时说了这个书名，那个周末我就去县城，终于在一家小书店买到这本《火与冰》。可以说，这本书给我影响很大，记得书中第一部分叫做"心灵独白"，其中一句话我现在还记得："世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾。所以我每次提起笔时，不禁心惊胆颤。"这些愤青式的句子和文字，当时很合我的胃口。高中三年一直到大学，我陆陆续续买了余杰的《铁屋中的呐喊》、《想飞的翅膀》、《老鼠爱大米》、《爱与痛的边缘》和《香草山》等书，尤其激赏《香草山》封底那句话："与其诅咒黑暗，不如让自己发光。"余杰成熟了。那时候社会环境相对宽松，书店里还有余杰的书卖，我一本一本买，一页一页读，尽管随着年龄见识的增长，余杰的很多观点、思想我已不认同，却不能否认那些文字对我价值观、人生观的启蒙。后来在Twitter上再次看到余杰，也陆续听到关于他的那些事，却早已没有兴趣去关注了。人到而立之年，心境早已不同。

      扯远了，再来说宋老师。记得他给我们上的第一节语文课，应该是李健吾的《雨中登泰山》，一堂课四十分钟，他滔滔不绝，几乎没有停歇过，下课时一看，才讲完第一自然段。李健吾先生这篇文章第一句话是"从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了……"。宋老师说，"从火车上"这四个字当中，有两个字是多音字，"从"【cong（阳平）、zong（去声）】和"车"【che（阴平）、ju（阴平）】。他对文字的苛刻，由此可见一斑。这种现在有些人看来有点坑爹的讲课方法，当时我极为着迷，不自觉地养成咬文嚼字的好习惯。当时买了一本《现代汉语词典》，遇到不认识或不确定的字词就查询，下课后没事也喜欢拿出来翻翻，让我识得不少汉字。

      上语文课，宋老师对文字、情理很挑剔。凡是文章中病句、错别字、逻辑或语句不通，情感虚假或不合情理，他都会指出来。比如学习朱自清《荷塘月色》一文，当时人教版的课文把朱文中许多句子、段落删除，如文中形容荷花的句子"又如刚出浴的美人"就被删掉。宋老师将这些句子一一补齐，让我们抄写在课本的空白处。他说，编写语文教材的人，肯定看过刚出浴的美人，但是你们很少有人看过，他不让你们看。朱文中引用梁元帝《采莲赋》也被编者删掉，"于是妖童媛女，荡舟心许……"这些句子，宋老师也一一补回来了。他说编写者删掉这两句，大概是怕你们早恋，也去搞个什么"荡舟心许"的事儿来。因为经常有这样补齐课本不足的情况出现，我渐渐明白，我们学习的课文，都是被某些人精心修饰过了，他们不想让学生这样思考，或者他们想让学生那样思考，他们才是他人灵魂的工程师。

      宋老师对文字的挑剔，也让我心生敬畏。每次作文课我写完作文上交，不免心怀忐忑，生怕犯了哪个常识性错误。一九九九年初春，宋老师带我们去学校后面的山上踏青，回来后要求写一篇作文。我的作文中有一句"满眼春色铺天盖地而来"（当时学杜诗，读到一句"锦江春色来天地"，于是现学现卖用到这里了），他在这句话下面用朱笔划了一条横线，我当时不明白这一句有什么问题，好像不是病句呀。当时我暂时不想去找他求证，自己先思考。终于有一天，我想通了。当时正是初春时节，寒风料峭，树枝刚刚吐芽儿，春色怎么会"铺天盖地而来"？找他一印证，果然。后来那封写给他的信，我先在草稿纸上打好草稿，然后重新抄写一遍，最后逐字逐句检查，反复推敲当中有无言过其实的句子，确定没有什么大的错误后，才敢去他办公室递给他。

      那封信之后，我跟宋老师熟悉起来，他也记住我这个学生，上课时经常点我发言。后来我还借阅过他一套书，学者李辉的文集，大概有五册，其中几册现在都还记得书名，如《沧桑看云》、《文坛悲歌》，讲述文革中我们课本上熟悉的那些文化人的故事，如郭沫若、聂绀弩、舒芜等。后来我上大学，在学校图书馆偶然翻出这本书，随手翻阅一下，依稀还记得当时阅读宋老师的这套书时，书中那些他用铅笔标注出来的错别字。

      上高二那年，文理分科，我选的文科班，宋老师教两个理科班的语文课去了，文科班的语文课由另外一位德高望重的辛渐农老师代课。尽管辛老师对我们很好，但我还是喜欢宋老师多一些。有一次理科班作文课，隔壁理科班的一位同学阿毛（高一时我们一个班，他跟我是从小玩到大的发小儿）写了篇作文，内容是写校园里一棵樱花树引起的感想和情思。过了几天，阿毛跑来对我说，宋老师批阅了作文在班上说，这次布置的作文，两个理科班都写得很差，但是有一篇却写得非常好，就是毛××同学的这篇。下课后同学们争相阅读阿毛那篇大作，其实这篇作文是我替阿毛写的。这家伙当时觉得宋老师给的那个题目太难，写不出，我只好帮他捉刀了。想不到一篇文字，让他成了理科班的名人，风光了好一阵子，甚至有女同学给他指定题目让他写，好拜读他的大作。这也是文理分科后，我跟宋老师为数不多的交集了。亲爱的宋老师，谢谢您通过这篇作文对我的间接表扬，小小得意一下，哈哈。

      二零一零年元旦，我和媳妇儿回老家办喜酒。我父亲去学校里请我的那些高中校长、政教主任等来喝喜酒（父亲跟我的高中有来往，学校里那些校长、老师，他比我还熟络），当时在校园里遇到宋老师，父亲说起我回乡办喜酒的事，宋老师说他还记得我，说我是个好学生，凡是他带过的好学生他都记得。父亲请他来喝我的喜酒，宋老师听说校长、政教主任也会去，他就婉拒了。我知道他，以他的性情为人，一直跟学校领导关系不好，更不会跟他们同坐一席喝酒谈天。这时距离他一九九八年第一次给我们上课，已经过去十二年了。

      今天教师节，忽然心有所感，很想给宋老师送一句祝福。从手机里翻出他的电话号码（这是那年元旦父亲在校园里遇到宋老师时跟他要的，我一直保存着号码，却从未给他打过一个电话），发了一个短信给他，祝他节日快乐。告诉他，我是九八年他教过的学生×××，现在在长沙工作。我不知道他的手机号码是否还在用？这条祝福短信他是否能收到？即使收到了是否还记得我这个学生？怀着有点儿复杂的心情等了几分钟，我的手机叮铃一声，宋老师回复了，两个字：谢谢。