在这户人家大约住了三年多，这里几乎只是我每天工作回来休息的地方，没有留下太多的记忆。只记得一件事，房东知道我在电视台工作，某一天，他们家电视机坏了，问我能不能给修一修。我只好向他解释，我是电视台编导，做节目的，不是技术人员。再说，电视台的大部分技术人员也不会修电视机，那是电视机厂商的事。他望着我，似乎觉得不可思议，电视台的人居然不会修电视机？摇摇头，表示对我很失望。
那年冬天，我们搬到马栏山安置小区一个两房一厅的小房子，两间小小的房间，一间住人，另一间堆放杂物；一间小小的客厅，我常常坐在这里的小沙发上看书；一间小小的厨房，媳妇儿常在这里做可口的饭菜，我的体重迅速飙升；最后，还有一间小小的卫生间，终于不用跟别人抢卫生间了。房子在四楼，从楼上看下去，西边是一片还未开发的大工地，空空荡荡的，视野很好，可以看见不远处驻扎在这里的舟桥部队的军营，再远一点还能看到掩映在绿树浓荫里的农家小房子的一角。住在这里，每天安安静静的，安静地都让人有点不习惯。
每天早晨六点或者六点半，舟桥部队起早操的号角声都会准时响起，号角声隐隐约约传来。过一会儿，传来兵士们整齐的口号声，他们已经练早操了。再过一段时间，大喇叭里放出各种军营里的歌曲，咱当兵的人、在希望的田野上、军中绿花……那应该是他们做完训练后吃早餐的时候。我醒来较早（相对于电视台很多工作人员来说），在半醒半寐间听一会儿号角、听一会儿早操呼喊，听一会儿大喇叭歌曲，慢慢就到起床时间了。于是起来洗脸刷牙，坐在沙发上泡一杯茶，看一会儿书，喝喝茶，然后再去上班。
天气越来越暖和，大约过了半年多，又是秋天，房子后面的工地动土了。推土机、夯土机、搅拌机，各种大型机械在工地上热闹起来。推土机时不时按一个长长的鸣笛，搞得人一惊一乍的。这种事情还经常发生在半夜。后来终于习惯了，夯土机登场了。嗵——嗵——嗵，夯土机一下一下有规律地拍打着地面，大地震动。那种震动声，一下一下传来，震得西边的玻璃窗问问作响。工地上可能为了赶工期，常常到晚上十一二点还是灯火通明，响声一片。终于，地基打好了，轮到搅拌机出场了。搅拌机把石子、沙子吞进去，一阵旋转，石子、沙子在机器里挤压碰撞，发生穿透力极强的噪声，直钻人耳朵，夺人心魄。
搅拌机里的石子和沙子变成混凝土，浇筑在各种粗粗细细钢筋编织成的梁柱里，房子一天天建好了。从四楼看去，西边的视野越来越逼仄，黄昏时夕阳再也找寻不到我们家的玻璃窗了。不远处舟桥部队的号角声、整齐的喊操声、大喇叭里放的歌声，越来越模糊不清，我几乎忘了不远处还有一座军营。再远一点，绿树浓荫的农家小房子，从去年夏天到今年夏天，已经渐渐看不到了。这些新建起来的房子，是补偿给那些从城里拆迁出来的拆迁户的。他们看着房子一天天建好，每建好一栋楼就有拆迁户在工地上放鞭炮庆祝——明年这些房子就可以租出去收房租了。
我在去年夏天终于租了一套七十年产权的房子，要到今年十月底才交房。房子首付十六万，二十年按揭，要到二零三一年才能还清贷款。那时候，我应该——快五十岁了吧，想想都觉得好遥远。我打算今年抓紧时间装修，争取明年四五月间的样子搬进去。人间四月天，希望这是一个回归安静的开始。但又一想，很多楼上楼下、左邻右舍肯定要到明年四五月、甚至过一个夏天才开始新房装修，乒乒乓乓、叮叮当当、敲敲打打、电锯惊魂，估计到时我还要再忍受一年半载的吵闹。这么一想，又觉得脱离苦海的日子还很远、很远。
如果再想远一点，明年某个时候，我生命中最重要的一个礼物要来到这世上了，小家伙肯定整得我们全家人不得安宁。我要哄他ta、逗ta、照看ta，一切围着ta转，我想坐在支付了七十年租金的房子里安安静静地读书，又成一种奢望了。
没有评论:
发表评论