读书杂记20101112

      以前听过这样一个笑话。某人生孩子前曾梦到一只凤凰栖落在梧桐树上，就给孩子起名"凤梧" 。另外一人说，幸亏我孩子出生时没梦到一只鸡栖在芭蕉树。（言下之意是说，不然孩子岂不是起名叫"鸡巴"。）    
      昨晚看完汪曾祺老先生的散文选《汪曾祺：文与画》，书中文字、彩色插话、书法作品汇聚一堂，追述童年、记叙家庭、谈论艺术，皆于平淡之中见功夫，让这本薄薄的小书显得分量很重。翻看到后面，有一篇文字题为《看画》，记述汪老少年求学时期，在家乡看几位民间画匠作画、裱画的事。其中写到一个名叫张长之画匠，自学成才，"人物、花卉、翎毛、草虫都画。"
      文中说到一个小故事，张长之画有一幅斗方，画上画了一株芭蕉和一只五彩斑斓的大公鸡，挂在他的画店。写到这里，汪老这么说，"这张画只能自己画着玩玩，买是不会有人买的，谁家会在家里挂一张"鸡巴图"？"
      读至此处，时值深夜，我仿佛突然被五雷轰顶，雷得外焦里嫩，想不到这个关于"鸡巴"的笑话，还真有出处，真有典故啊。

发愿

      昨天中午在马兰山一家小店吃饭，饭后慢慢散步，看到路边的一家饭店门口，看到这样一幕：一个铁笼子上方的铁架上，一只狗被开膛破肚，鲜血直流，工人师傅正拿着火刨剔除狗毛。而此时，铁笼子里关着两只奄奄一息的土狗，目光涣散，引颈待戮。人世间最残忍的事莫过于此，眼看着自己的同伴遭受屠戮，下一个就是自己。
      《护生画集》上那些人间惨剧，其实就每天发生在我们身边。那些寄予了美好愿望的画作的诗词文字，在面对此刻局面时，尚且有一样生灵，将屠夫的屠刀叼走货藏起来，而现实却是，我们只能眼睁睁看着同伴惨死于屠刀之下。
鲁迅先生曾说，真的猛士，敢于正视淋漓的鲜血。但是哪一个人愿意敢于直视内心的鲜血？你正视以后又能怎样？是奋然而起、反抗到底？还是转身离去，漠不关心？无论哪一种，都像铁笼中剩下的那两只狗，下一次的屠刀，都可能是我们自己。
      所谓懦弱，是说那些以强大的外壳将内心包裹起来的人。
      所谓勇敢，是那些敢于承认自己内心脆弱的人。
      虽然懦弱、虽然绝望，至少我可以做到一点。在此发愿，从今往后，不吃狗肉。

读书杂记20101106

      昨夜翻看《历代名家精选集·袁宏道集》，第一部分是诗选，所选第一首为《古荆篇》，写权倾朝野的明相张居正生前身后之事，洋洋洒洒数百言，起句以"年年三月飞桃花，楚王宫里斗繁华"开篇，以"君看白雪阳春调，千古还推作赋才"结尾，描写张居正从生前骄横淫逸、权势倾天，到死后不过两年即遭籍没抄家、妻兄流徙的变迁，感慨宦海浮沉、人世无常。
      赵伯陶先生的注释非常详尽，对诗中用典、本事、翻译都不厌其烦，读来十分过瘾。翻看文后赵先生的【品评】，才知道这是袁中郎十七岁时的作品，唏嘘不已。虽说古典小说里经常说某某神童七岁能诗、十二三便能文，心下颇不以为然，现在想来，虽不免夸大，不过也不是不能为之。尤其以有明一代的大才子袁中郎，在十七岁时既能写出如此深沉哀婉、感慨伤时的诗词，一点都不为过。
      十七岁，现在的孩子都在干嘛？是在寒窗苦读？还是在追女孩子？我十七岁时还在上高中，大约当时听着张信哲、许茹芸、王力宏、羽·泉的流行歌，心里憧憬着朦胧的初恋感情罢。也许还在暗恋某个明知不可能的女孩子。
      《古荆篇》之后，第二篇是《江上》（二首），绝句不长，权且誊录于此。
      其一：
      桃花春水满江头，独拥佳人翡翠楼。
      谁抱琵琶江口上，声声弹出小梁州。

      其二：
      二月山花接郡城，绛桃垂柳独分明。
      请看高冢宫人草，别作青春一段情。

      依照赵伯陶先生的注释和品评，这两首诗都是写袁宏道与一个会唱《小梁州》的青楼女子的情事，时年作者十九岁。除了这两首之外，袁中郎还有一首七律，也是写这位唱《小梁州》的女子。为何袁中郎对这位风尘女子如此挂怀，念念不忘呢？在文后品评中，赵先生用了"饶有兴味"四字。
      在娱乐频道混迹多年，依照一贯的恶趣味，容我对这段影影绰绰的情事八卦一下，风流才子袁中郎之所以对这位风尘女子念念不忘，有两种可能。第一，这位风尘女子是袁中郎的初恋。第二，这位风尘女子是袁中郎的初夜。
      说到这里，如果道学家有幸看到此文，并且能有耐心读至此处，肯定会跳出来大声斥责，歪理邪说、一派胡言！好吧，其实还有一种可能，这位风尘女子是袁中郎在年轻时结识的一位红颜知己，彼此两情相悦，所以袁中郎对她念念不忘。这样肯定能入道学家们的法眼了吧。
      其实有明一代，文人士子放浪形骸，比之魏晋六朝的名士，有过之而无不及。且不说李卓吾自视为"异端"，公安三袁承袭其"童心说"而开创"性灵"这一文学流派，也是倡导遵从内心的真实需求，解放天性，爱欲好恶，皆可直抒胸臆，不必隐匿的。相比于袁中郎的真实可爱，如今这些一边喊着清正廉洁、执政为民，一边男盗女娼、穷奢极欲的假道学们，不知有多少。

购书单20101104

在卓越网amazon.cn订购的三本书到货，56块大洋。

《袁宏道集》，赵伯陶编选，凤凰出版社、2009年1月1版；随手翻看了一下，诗选有二分之一强，文选与尺牍不多，可惜了。注释详尽，每篇后有编者的品评。

《汪曾祺：文与画》，山东画报出版社、2005年3月1版；翻看一遍，几乎每一页都有彩色插话，大爱。17.2元（折后）的价格买到这样一本书，超值了。今后有钱有闲了，一定要将汪老的这一套书收齐了。

《疯狂实验史》，瑞士人雷托·U·施耐德著，许阳译，三联书店、2009年10月北京1版；对这本书早已向往，卓越上一直缺货，这次到货，终于出手。还没来得及细看。但是讨厌这种封面套装的装帧形式。麻烦。丫的，把封面封底跟正本书籍粘合在一起会死啊。

读书与赏画（一）

     
      我识字不算早，相对于很多早慧的孩子，七岁才入的学。在学前班的时候，就对那些方块汉字产生了不小的兴趣，一个人在空白的小本子上拿着铅笔画了很多奇奇怪怪、歪歪扭扭的"线条"，我以为那就是字。甚至被高年级的同学嘲笑。后来从学拼音开始，慢慢体会到语言之美、文字之美、文学之美。学会写字是一回事，而能读书则是另外一回事。小时候读过的那些书，除了课本，其他的都不太记得了。
      印象中当年正式87版《西游记》火的时候，那时候我们家还没有电视机，在别人家里断断续续看完了这部剧。后来识字渐多，从文化馆借来一本《西游记》阅读，这大概是我最早读名著的开始了。从第一回开天辟地孙猴子出世开始一直到孙悟空成为战斗圣佛为止，我半猜半想读完了一整本书。我估计当时自己认识的字加起来不会超过一千个。却艰难地、半猜半蒙看完一部名著，现在想来也觉得不可思议。后来自己分析说，可能这部《西游记》是简写版的或者少儿版的。
      从那时开始，就跟读书结下不解之缘。当别的小朋友在跟连环画、漫画交朋友的时候，我一个人独自跟或艰深、或浅显的文字相对。以致于多年以后，我只对文字感兴趣，而忽略了世间还有另外一种艺术阅读形式——绘画。后来四处求学，看着周围的同学都在讨论火影忍者、死神之类的漫画，我却始终对这种艺术形式不敢置评。对于绘画的了解，更多地来自于小学时候的一本课本，《美术》课本。感谢人民教育出版社的这一套书，陪伴我从小学直到初中毕业。我最初了解吴道子的《天王送子徒》、范宽的《溪山行旅图》和八大山人、石涛、王雪涛、林风眠等一干名号，就是从这些每学期都会发的《美术》书上。
      到现在时间过去近20年，对当时的画作已经没什么印象，只记得这些名字和一些水墨山水画的艺术技法了。什么留白题字、疏密虚实、干湿浓淡、泼墨写意等等专业名词，到现在也是不甚了了。但是当时课本上有一幅八大山人的画作，不知为何，印象深刻。记得似乎题作《蝉》，画着一只似乎将死的蝉，蛰伏在枯叶上。或许这幅画跟其他那些花好月圆、鸟语花香的富贵画卷太不相同，反正看到这幅画时，幼小的心灵被莫名其妙地震撼了，至今仍然念念不忘。前段时间在网上订购了一套《八大山人》山水花鸟图册。从头至尾翻阅一遍，居然没有找到这幅画，颇觉遗憾。

注：上图即为八大山人《蝉》，当时的美术课本以此图讲述中国画的干湿之理。

读书碎片

      昨晚看完《三侬赘人广自序》，一篇长达万余言的自序文。翻到文章最后一页，看到清人张潮的一段话，大意是说不嫌其长，只恨其短。上网一查，才知这篇《自序》出自张潮所编的《虞初新志》第二十卷。
      之前买过张潮两个版本的《幽梦影》，一本是袖珍书，前有一篇《菜根谭》，大学期间，几乎每年寒假回老家，都会在寒夜里翻看一遍；另外一个版本是中华书局出的插图本，将张潮的文字分为二百多则，注释较多，每一则文字后附有清代当时文人的"留言"，还有今人短评。说起来，写微博也不是今人独创，从孔夫子和弟子的《论语》，即可看作一条一条的微博。只是《论语》是语录体，《幽梦影》则属于笔记体。
      回过头来再说这篇《三侬赘人广自序》，作者汪价是清代一刀笔吏，说实在的，跟如今这些写软文的、写人民日报社论的、引导舆论当五毛的，大概属于同行吧。所谓"广自序"就是范围较长、篇幅较长的自传文，汪价一生还算过得太平，除了一次吃了官司下狱，似乎其他的那些灾难，在他看来都是小事。
    按照前文导读中近人朱剑芒的说法，汪价一生有几大快事，喝酒、狎妓、写文，真是一个爱玩的人、快乐的人。在自序中，他也无疑以自己这一生的经历为荣，笔下写来，既有趣，又有几分自豪。那样一个豁达、快乐的人，他的确有自我吹嘘的资本。
      张潮在《幽梦影》中有这样一句话，"值太平世，生湖山郡，官长廉静，家道优裕，娶妇贤淑，生子聪慧，人生如此，可云全幅。"对比汪价一生，当得起这几句评价。
      这篇自序比起那么假仁假义、虚词客套的自传文，真实地可爱，真实地潇洒，文中印象最深刻的，是他多年来的藏书达上万卷，但是几经灾难，或毁于火灾，或毁于兵乱，最后只剩下几卷，还是被人拿走了。读至此，我这个局外人是心疼的要命，那么多书啊，收集不易，而汪价只是付之一笑，全不当回事。
      相对比古人，我的得失之心还是重很多，境界差远了。自序文中说了这样一个故事，有一次，汪价与李云田看见有人为争钱而殴斗，便从"钱"的字形上做起了文章。
      云田说："古人名钱曰刀，以其锐利能杀人也，执两戈以求金，谓之'钱'，亦以示凶害也。"汪价说："两戈不敌一金，真神物也。"云田说："得一金而来两戈，岂不可危？"汪价又说："持两戈以求一金，亦复何畏？"最后，旁边一位老者笑而前曰："此贪者之济以酷也。"
      钱字身旁两把刀啊。当今这些贪官污吏，走狗奴才，沆瀣一气，狼狈为奸，兲朝就是捞钱的天堂，哪里会想到这两柄明晃晃的"戈"！也许只有某一天大厦将倾、老百姓"倒戈相向"的时候，他们才会翻然醒悟。而如今这个时代，何尝不是"窃钩者诛、窃国者诸侯"局面。

流水

      前些天看完东野圭吾的《毕业前杀人游戏》，其中一段杀人案是发生在几个学生跟老师一起举行茶道仪式的，描写非常详细，可惜不懂茶道，那一段就含糊过去了。今天在网上搜索关于茶道方面的书，发现诸多网友评价当中，日本人冈仓天心所著的《茶之书》最好，一查书价，卓越最便宜为7元，可惜缺货；当当有货，却要11.5元，虽然书价不高，比照完价格，却犹豫不决了。
      近年来爱上插画书，看中一本汪曾祺老先生的《汪曾祺：文与画》一书，书中有一些汪老的插画，可惜卓越有货，而当当缺货。再等等吧，等两本书都有货了，一齐买算了。在网络上游荡，看到有人评价历史上一位被忽略的画家，北宋时期的宫廷画家郭熙，提及一本有关郭熙的书，《林泉高致》，山东画报出版社出版。从古至今，被忽视的画家何止郭熙，只是风水轮流转，今年到我家，时间在变，大众的喜欢口味在变，如今的人还喜欢听《爱情买卖》呢，你能怎么办。办公室很多同事被这首歌来来回回轰炸，最后居然说，听着听着觉得这首歌其实还蛮好听的。无语……
      今天周一，上午在老台录节目，说的是内地校园民谣的崛起和发展，对比《爱情买卖》的火爆，谁还记得校园民谣为何物。中午回到办公室，猜想各位大佬们都在，跑上跑下，终于把糖发完了，看着花名册上一个个被划掉到人名，心里忽然有一种畅快感。这事到此应该告一段落了。