旧时记忆(三)

半年多以前某一天，忽然想到，过完2011年，我就步入而立之年了。三十岁了，得好好总结一下这三十个春秋。五岁之前还是懵懂孩童，与世界的神秘联系还在模糊之中，可以忽略不计。之后的二十多年，却是自己一步一脚印走过来的。该怎样评价我这么一个人呢？拥有自我意识的这二十多年，我是如何成长为今天的模样的？如何养成今天的品性的？如何确立今天的价值观的？要回答这些问题其实很难。二十多年的人生，一点一滴，前尘往事，人事纷乱，难以仓促间梳理出一个中心意思来。

在之前的一些文字里，我或多或少有抒写过某些阶段性的感悟与总结。而真正到三十岁这一天来临，还是有些许感慨，从今日起，哥们也是奔四的人啦。从孩童到少年，从青年到壮年，每一步总是不知不觉，恍然如梦，之间并没有明确的界线。有时回想起来从前的某个阶段、某件事情，总还是怀疑，这他妈是我吗？这是当年的我所言所行吗？有些往事变得陌生，有些画面不堪回首，细细想来，这三十年来，唯独似乎缺少一点温暖的画面，有点遗憾。

童年的颜色，大体上是灰色的。上世纪八十年代初的北方乡村，闭塞而又贫困。我的家庭也伴随着一场又一场、似乎永不止境的苦难。常年卧病却喜欢骂人的爷爷，喜欢到处烧香拜佛求菩萨的奶奶、整天躺在床上装病不想干活的叔叔，年纪尚幼懒懒散散的姑姑。我父亲十七八岁高中毕业，差两分高考落榜，从此肩扛起养家的责任，在建筑工地里当了一个泥瓦工。他一年从头到尾早出晚归，这一干就是三十多年。后来母亲嫁过来，像很多婆媳之间一样，她跟我奶奶相处并不好。两年后我出生，因为是家里长房长子，据说得到全家人疼爱。然而，从我有记忆起，就过得并不快乐。贫困交加的无聊生活，矛盾不断的家庭关系，伴随着整个童年。父亲认为他是个孝子，对我奶奶的话言听计从。那些年月里，常常从我奶奶的屋子里走出来，就对我母亲轻则大声叱骂、重则拳脚相加。当时我和妹妹相继出生，母亲为了两个孩子，只能忍气吞声，默默流泪。多年后的今天，说起当年受到的虐待和家庭暴力，她还常常流泪。奶奶虽说疼爱我，却常常在我面前说我母亲的坏话，教我不要亲近我母亲，只有这样她才会表现出疼爱孙儿的一面，比如给我好吃的零食。我在奶奶和母亲之间游走，冷眼旁观随时会爆发的家庭矛盾与冲突，小小年纪就学会察言观色、懂得权衡家人之间的关系。这种经历并不舒服，多年后我认识媳妇儿，那年冬天第一次回她家拜见她父母，看到他们一家人其乐融融、有说有笑，这才真正感受到家庭温暖是多么美好的感觉。我也因此下决心，今后我组成家庭，绝不容许这样的家庭悲剧发生在自己身上。家人，是用来爱护的。

大概小时候家里时有矛盾爆发，从小我就有点性格孤僻。上小学、中学时常常莫名孤独。我从小热爱文字，在有限的课本和课外书里寻找乐趣。可惜父亲虽然高中毕业，家里却没有像样的书籍可以读的，只好自己找。村里有个文化站，里面有什么四大名著、《故事大王》、《童话大王》、《希腊故事集》、《故事会》、《少年文艺》、《科幻世界》、《七侠五义》、《七剑下天山》等一大堆书籍，在我初中毕业前，将这些书籍几乎翻了个遍。然而读点书并非那么容易，父亲坚信一句话，学好数理化，走遍天下都不怕。而我翻看的却大都是小说、历史、故事集等书籍。在他眼里，这些都是无用的“闲书”。为此，常常被他斥骂、甚至会挨打。为了躲避父亲的干扰，我常常蹲在厕所里偷偷看书，一看就是一两个小时。小学三年级时我开始一个人住一间屋子了，晚上常常躲在被窝里拿着手电筒偷偷摸摸地看。偷偷看书还是会被父亲发现，免不了一顿斥骂或者暴打。我从小很倔强，被父亲打时从来不逃跑，就站在原地让他打。多次打骂无效，父亲也对我没办法了。后来每次发现我又在看“闲书”时，他就哀叹自己命不好，养个儿子从小就这么没出息，说我这一生完了，以后长大了定会一事无成、最终饿死。幸好上天保佑，他的预言没有实现。再后来，我从乡村初中到县城附近的厂区工人子弟中学读高中。那是上世纪九十年代末，当时的厂区虽然生活水平一般，但跟乡村比起来还是有天壤之别。身边那些同学都是从小到大一起玩的工人子弟，我这个外来的乡村学子有点鸡立鹤群，显得特别寒碜。当时我还不大会说普通话，穿着打扮也寒酸许多，周围又是陌生的同学，学习与生活实在无所适从，只好自己闷着头继续翻看我的“闲书”。当时我的阅读面开始比较广泛了，从小时候看故事书阶段进化到阅读古籍、史学一类的书籍阶段，在语文课上常常发表看法，深得当时教语文的宋老师喜爱。这段经历我在去年的一篇文字中略有提及。

小时候的经历的家庭矛盾和阴影，小学中学时的孤独与忧伤，还是有点影响。我后来高考填报志愿时，选择了离家很远的一个地方。大学里终于可以稍稍舒一口气，泡图书馆、抄写诗词，跟一帮志同道合的兄弟们诗酒唱和，吹牛打屁，还算过得愉快。大学毕业后，稀里糊涂的就留在当地工作了。后来我跟媳妇儿说起从小到大的这些经历，自我分析说： 我之所以经历那些贫困、阴暗、孤独和忧伤，而最终没有变成一个孤独自守、有心理阴影的人，真要感谢那些从小到大陪伴过我的那些书。正是那些书籍，教导我那些似懂非懂的生活道理，化解现实里遭遇的坎坷愁困，指引我到达温和与理性，塑造我成为今天的模样。

到今天，我整整三十岁。三十而立，本该成家立业。如今虽未立业，成家却是成了。本想写一篇承前启后、文采斐然的总结性文字，结果又变成一篇絮絮叨叨的闲言碎语。也罢，过去的终将过去，去他大爷的。过好现在的每一天，才最重要。抄录一首诗歌，权当结尾。


蒋捷《虞美人·听雨》

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。