乱翻书

      一
      《汪曾祺:谈师友》中有一篇题为《沈从文和他的<边城>》,文中谈到一位女同事读了《边城》提出疑问,沈先生为什么能把女孩儿的心理写得那么好,她当年就是这个样子,而沈先生是个男的。汪说他当时想了想,只能回答:曹雪芹也是男的。汪先生偶尔也这么冷幽默一下。
      其实内心丰富敏感是当作家的必要条件。要说摹写女性心理的作家,古往今来不乏高人。除了曹雪芹,还有大家推崇备至的福楼拜,揣摩女性心理到了一个恐怖的境界。其实最懂女孩儿心理的应该算是那些情场高手,最肯花心思琢磨女人心思,但这类人却永远到不了"情痴"、"情种"的境界。

      二
      《谈师友》另一篇《沈从文在西南联大》,谈沈先生在联大教书的事。文中有一个细节,沈从文湘西口音重,说话声音小,授课时很多同学听不太懂。
      我忽然想到,汪曾祺是沈从文弟子,后来的《受戒》很有沈先生的影子。当年听沈先生创作课的学生那么多,最后只有汪曾祺得其神髓,终在现代文学史占得一席位,原来是其他同学听不懂沈先生的湘西口音啊。

      三
      刘逸生《龚自珍己亥杂诗注·一四》注引龚自珍《乙丙之际箸议》说:
      封建统治者对人民是"徒戮其心,戮其能忧心,能愤心,能思虑心,能作为心,能有廉耻心,能无渣滓心。"作者指出这是衰世的情况,这样下去,"乱亦竟不远矣"。
      社会的溃烂、家国的丧乱,世道人心的败坏既是结果又是诱因。制度的罪恶,引发人性走向阴暗面;人心的败坏,酝酿更大的社会悲剧。整个社会纵容恶,鼓励恶,屠戮人心,那些有良知者、热忱者、善良者反而因此深受其害。私家车钓鱼执法从官方扼杀赤子之心,彭宇案和石老太太在民间颠覆世道人心(当然这也有司法因素)。对比龚自珍所处的晚清,和如今的兲朝何其相似,"乱亦竟不远矣"离我们有多远?读史可以知兴亡,而不管兴亡,都是我们这些平民老百姓苦。

      四
     周作人《怀旧》,《苦竹杂记》一文中提到清人叶松石(叶炜)笔记《煮药漫抄》中论诗一段:"少年爱绮丽,壮年爱豪放,中年爱简练,老年爱淡远,学随年进,要不可以无真趣,则诗自可观。"学随年进,本是自然之理。而高中时语文老师对我作文评语是"文笔老练",大学时写作课讲师对我的作文评语是"文笔老辣",来来去去总脱不了一个"老"字。以前还对这个评语还有点沾沾自喜,如今想来,却是莫大的玩笑。
      都说相由心生,文如其人,如今我三十岁的年纪,四十岁的相貌,六十岁的心态。人生才过不到一半,竟生出这种暮年心态。连曹孟德都说"烈士暮年,壮心不已。"("烈士"作"壮怀激烈之士"解,非革命烈士。)我没经历过爱绮丽、爱豪放、爱简练的阶段,直接进入爱淡远的暮年阶段,却没有曹孟德一样的"暮年壮心",不能不说是一大损失。

龚诗杂感

      昨晚继续翻看刘逸生《龚自珍己亥杂诗注》,读到几首有意思的诗,让人看到龚自珍可爱的一面。现抄录如下:

      己亥杂诗   一零:进退雍容史上难,互收古泪出长安。
                                百年綦辙低徊遍,忍作空桑三宿看。

      此诗下作者自注云"先大父宦京师,家大人宦京师,至小子,三世百年矣!以乙亥四月二十三日出都。"龚自珍祖父、父亲都在朝廷做官,外祖父是著名学者段玉裁,可谓书香世家,到龚自珍这一代算是官三代了,可惜龚自珍考试不争气,文章做得极好,却总是考场失意,难以实现胸中抱负。到乙亥年间,连个小小的京官也混不下去了,只好黯然辞官还乡。《乙亥杂诗》大部分就是出都还乡途中所写。这首"三世百年"的感慨,可能作者想的是自己壮志难酬、难以光宗耀祖、衣锦还乡,但我个人读来却觉得龚自珍有点得瑟的意思,想起今日那句"我爸是李刚"的得瑟。

      己亥杂诗    一一:祖父头衔旧颎光,祠曹我亦试为郎。
                                 君恩够向渔樵说,篆墓何须百字长?

      此诗下作者自注云:"唐碑额有近百字者"。这一首得瑟的意思更加明显,"君恩够向渔樵说,篆墓何须百字长?"不知这是辞官后的自我安慰,还是作者真的这么想的,不过得瑟的意思还是很明显。这种得瑟首先来自祖上光环,其实是自己满腹经纶,所有后二句的结论有两个,一是有资本向渔樵显摆自己在朝廷里受到君王恩泽的那些事儿;二是自己死后墓碑行状不需那么多"自我说明",因为本事已经很牛逼了。其实最后这话说得有点没底气,他还是很在意碑额上的文字多寡的。

      关于"唐碑额有近百字者",刘逸生先生注引唐代韩愈替人写过的一篇行状,碑额如下:

      故金紫光禄大夫检校尚书左仆射同中书门下平章事兼汴州刺史充宣武军节度副大使知节度事管内支度营田汴宋亳颖等州观察处置等使上柱国陇西郡开国公赠太傅董公行状曾祖仁琬皇任梁州博士祖大礼皇赠右散骑常侍父伯良皇赠尚书左仆射。

      这么长的碑额,连祖宗八代都翻出来说一遍,简直坑爹啊。现在很多孩子别说明白这题额是什么意思,估计连如何句读都难以下手。这么夸张的身份头衔,跟现在躺在八宝山里的那伙人的追悼会上的悼词有得一拼。

      己亥杂诗   一二:掌故罗胸是国恩,小胥脱腕万言存。
                                他年金鐀如搜采,来叩空山夜雨门。

      此诗是在前二首的基础上继续胡意淫,前面还说向渔樵显摆,如今却在想象以后朝廷要查询收集各种朝廷掌故和事体,可以到他归隐之处来请教。得瑟中却对朝廷流露出无限留恋。可惜已经无人向他请教,龚自珍出都后第二年,一八四零年,鸦片战争爆发,天朝终于一步步走向垮台的命运。再一年,龚自珍暴卒于他任教的江苏丹阳,时年五十岁。如果龚自珍可以多活那么一二十年,估计诗才更加了不得,可惜了。

书单20110829

      8月23日下订单,到今天上午,在当当网买的12册小书终于到了,并非想在这里晒书单,而是博客实在不知道写什么,发几个字配图吧。
      解玺璋:一个人的阅读史
      当时在翻看《晨报周刊》时看到这本书的推荐,一直以来我也想写自己的阅读经历系列,虽然不如解玺璋那样家学渊源,但是个人的阅读感受是最独特的。

      张信哲:玩物“哲”学
      据说九月份卫视委托娱乐频道做一个叫《风云再起》的季播活动,大概是中老年歌手选秀。据说会请张信哲作选手,于是贱贱地买了一册张信哲的小书《玩物哲学》,心想到时可以在化妆间请他签名留念。想不到喜欢了十几年的张信哲,也终于走入中老年歌手的行列了。《玩物哲学》2005.4.1版原价25元,入手时10.2元,现在降到8.6元,封面塑封有点掉了,稍嫌遗憾,但是内容很好,印刷、文字、配图均是一流,要是繁体台版,就更完美了。

      钱穆:国史新论
      之前零零散散买了钱穆先生的《国史大纲》、《湖上闲思路》等著作,这册小书是钱老零散论文,值得一读。

      汪曾祺《说戏》、《谈师友》
      之前买过一册山东画报的汪曾祺《文与画》,品相、印刷、配图、文字都是一流,大爱,这次特别买了山东画报的汪老系列书籍,感觉配图大大缩水,而且当当网的这两册小书封面封底都很脏,感觉不好。不过内容应该不错。

      齐白石系列画册5本
      这五册小书是湖南美术出版社出的,随手翻看了一下,第一感觉像是小学美术课本,从开本、印刷、色彩都像,却没有小学美术课本那样的详细介绍。适合初学国画者翻翻,了解一下白石老人的艺术世界。至于收藏之类,还是算了。毕竟十四块钱一册的定价全彩页画册,也只能这样了。

      栾保群:扪虱谈鬼录
      这是一个朋友推荐的书,据说写得很不错。在当当网看了评价,评价较好,适合深夜翻翻,可以提神。不过本周媳妇儿回娘家一周,一个人在家里看此类书籍,难以保证不会撞邪,还是放在办公室偶尔翻翻算了。我坐到位置身后是玻璃窗,窗外一直阳光明媚,阳气充足。

易强:帝国即将溃败
      这本书还有一个副标题:西方视角下的晚清图景。第一次看到这句话,还以为是个外国人写的书,仔细一看,才知道是一个叫易强的人写的。名字对我比较陌生,等看完书后再查查此人是何方高人。封面上“帝国即将溃败”,让人很容易联想到潇湘晨报纪念辛亥革命百年的那篇著名文字——《天朝垮台前,利益集团已经丢尽了它的脸》。不过我们这个时代,跟百年前的天朝上国真的很像啊,只不过当时是外国列强欺负我们,如今是自己人欺负自己人。

一周Tweets选(8.20-8.26)

      晚上见了一对即将结婚的小夫妻,分分合合,曲折感人,平凡人的故事最能打动人。26 Aug 
 
      昨天才知道我的手机彩铃是一首红歌,我记得没有开通彩铃业务啊。后来才知道庆祝90年红歌泛滥,连手机也被强制开通红歌彩铃。刚刚打电话给10010,接线员居然说要给领导汇报,然后才能取消。简直太流氓了。要是过两天还没取消,我就要投诉了。26 Aug 

      我在墙外有一个Google blogspot:gubancai.blogspot.com,只做备份用。很长一段时间以来,只有遥远的南美洲巴西Pelotas的一个IP访问过。25 Aug 

      网络电台喜欢播放歌手冷门歌曲已经成为现象,就像很多电台DJ一样,一定要播放一些大家平时不怎么熟悉的歌曲,以显示自己品味与众不同。但是一些原本冷门的、小众的歌手,比如那些所谓的小清新歌手和歌曲,歌手本身就很冷门,你丫还在在冷门中挑选冷门歌曲,何必呢?25 Aug 

      刚刚在虾米(xiami.com)听了一首魏如萱的歌曲《我爸的笔》,旋律和歌词都很有意思,但幸好歌名不是《我妈的笔》,要不然唱出来一定像是骂人。25 Aug 
 
      昨晚一边吃晚饭一边看《Bones》里尸体腐烂的画面,我这是心理素质有多好?25 Aug 

      在虾米听陈奕迅电台,听到都不想下班了。24 Aug 

      今年是辛亥革命一百周年,却不见一个有影响的庆祝活动。相比热热闹闹、充满喧嚣的九十年,辛亥百年显得有些落寞。去年听说武昌要花100亿做庆祝活动,进入今年也不见了动静。我所看到的,只有南都周刊在做着一个【辛亥逸事】的系列文字。啥时候这个系列文字出一本书,一定买来看看。24 Aug 

      买书跟买房本质一样,没买时总盼着价格下跌,买了以后就想着不要下跌。昨天在当当订购了12册小书,今天一看,就有5册价格下降了,唉~24 Aug 

      在当当网订购了12本小书,花掉近200大洋,肉痛。半年来东奔西走,没个着落,没怎么好好读书,一点闲暇时间尽看Google Reader去了。近日天气晚来秋,正是读书好时节,要好好读书了。年末又是一番忙碌,更加没时间读书了。23 Aug 

      拜登吃了一碗炸酱面,造就了一个新成语——拜登吃面。今天中午我也吃了一碗炸酱面,然后……然后,就是一碗炸酱面而已。23 Aug 

      早上看到QQ弹出新闻,说截止昨天大运会中国金牌75枚,打破前苏联69枚金牌的纪录。这有什么值得炫耀的,前苏联的下场大家都看了吧。再次同情一下处在水深火热中的大运会举办城市人民。23 Aug 

      昨晚看了一部迪斯尼动画电影《长发公主》,当公主看到满天为她的生日升起的孔明灯时,我突然被着一组画面所感动。这种想象力真好,这样的想象也只有在迪斯尼的动画里才能实现。如果这是一部真人电影,可能就没有那样打动人的力量了。23 Aug 

      昨晚看一部叫做《超级8》(Super 8)的科幻电影,看着看着感觉里面的布景、外星怪物和情节,跟美剧《迷失》(Lost)好相像啊。结果一查,导演就是Lost的导演,把怀旧、神秘、故弄玄虚这一套玩到了极致。不过最后还是没弄明白影片名称《超级8》和电影情节有何关系。22 Aug

      卡扎菲终于垮台,谢霆锋和张柏芝正式离婚,草榴社区被网易微博认证,这是8月22日三大新闻。22 Aug 

      昨晚吃饭时看了一眼湖南卫视新剧预告,配音是"步步高音乐手机——步步惊心"。连起来念颇有喜感,卫视总编室这是故意的吧?21 Aug 

      无意中看到一个叫做"南宁网管联盟"的网站,将我从去年11月底发布在新浪博客上的文字尽数搬到他们网站上,除了署名以外,绝不给出链接出处,太无耻了。20 Aug

快女短评(6进5)

      直播前看屏幕下方飞字幕,杨洋第一轮将演唱顺子的歌曲《回家》,那一刻我就觉得,杨洋唱完这首歌真的可以回家了。结果,不知是卫视的音箱设备终于升级了还是杨洋以前一直隐藏实力、引而不发,这首《回家》只能用两个字来形容——完美。这一场,杨洋用完美的演绎让所有诟病她唱功不行、只能靠脸蛋吃饭的人闭嘴。

      这一场导演组也算是煞费苦心,在连续两场请了老快男帮帮唱,老快女帮帮唱之后,这一场终于请快女们的爸爸妈妈出山了。最近应该没啥父亲节母亲节之类的吧,这种家庭故事的煽情,是被广电总局逼的走投无路之后的爆发还是死马当活马医的一种超然?似乎每个选手的背后,都有一段可歌可泣、感人至深的家庭故事,虽然导演组良苦用心,还是只能说一句,泛滥了。而且这样煽情,很容易影响到选手比赛的状态。明显很多都被影响了。

      快女从各唱区转到卫视总决赛之后,我第一次看到段林希这个女孩儿就觉得很好。这么多场以来似乎一直顺利晋级(我有几场没看完,看到十二点之前就睡了),这一场原创《我是你的》,直播前看屏幕下方飞字幕,还以为是一首爱情歌曲,却原来是唱给爸爸听的。创作和演绎就像胡海泉说的那样,实在不咋地,但却是最能打动人的。

      洪辰出场之前,我已经撑不住了,媳妇儿还在看,我回房睡觉去了。迷迷糊糊听到"洪辰要唱的歌曲《离歌》",前面那一段类似于京剧和《忐忑》一样的演绎不知道是什么,只闻其声未见其人。当洪辰开唱以后,听了两句,声音渐行渐远,终于沉沉睡去。

      不知什么时候媳妇儿说了一句,比赛结束了。我似乎还在睡梦中,嘟噜了一句,谁淘了?——李斯丹妮。我安然沉睡,不知东方之既白。

      一直以为李斯丹妮会留到三强之前再淘汰(说不定还可以进入三强),想不到这一场就被淘汰了。卫视今年花血本做了那么大一个演唱会的舞台,想不到今年的快女都这么安静,除了李斯丹妮没一个能在这个大舞台上能唱能跳的。"有用舞之地,却无英雄"。

      舞台大了,内容却空了。舞台大了,感动却少了。舞台大了,记忆却淡了。

我经历的一次灵异事件

今天早上起床,一个灵异事件在我身上发生了。
早晨八点,我的手机闹钟准时响起。起来一看,盥洗室里水声滴滴答答,媳妇儿正在刷牙。
我非常惊讶,她早上八点上班,至少半小时前就应该出门了,怎么现在八点了还在刷牙?不怕迟到吗?
她说,你看错了吧,现在才七点一刻。
我说,不可能,我每晚设置的起床闹钟都是八点,刚刚响过了。
她不信,我回到卧室,拿起我的手机给她看,屏幕上清清楚楚显示:八点零五分(8:05)。
她也觉得很不可思议,拿起她的手机给我看,屏幕上清清楚楚显示:七点十七分(7:17)。
灵异事件发生了。
我们不确定是谁的手机出了问题,只好打开电脑查看时间,结果电脑上的时间跟她的手机一致。
看来灵异事件只发生在我的手机上,我的手机莫名其妙地快了四十五分钟。
我记得昨晚关电脑时快到十二点了,关了电脑后又看了会儿刘逸生先生《龚自珍乙亥杂诗注》。
龚诗写得太好了,越看越精神。
临睡前还特地看了一眼手机上的时间,十二点四十五分,那时手机时间显示应该没错。
今天早上闹钟响起是八点(实际上是七点十五分)。
那么从昨晚十二点四十五分到今天早上七点十五分,这段时间究竟发生了什么事?
导致我的手机时间自动快了四十五分钟。
我们研究猜测了一阵,最后媳妇儿得出一个结论:你该换手机了。
我的手机坏了。
这款Lenovo国产手机从零九年初陪伴我到现在,已经历时两年零八个月。
在如今iPhone满天飞的年代,每次我拿出自己的Lenovo看时间,都觉得无比自豪。
它非智能、非3G、非触屏,厚实笨重,抗跌打损伤能力强。
它从未停机,每月话费都收支平衡,略有盈余。
它从未关机,已保持开机时间超过两年零八个月(话说电视工作者要保证二十四小时开机,伤不起啊)。
如今,它终于显露疲态,像一个迟暮的美人,皱纹悄然爬上美丽的脸庞,常常记错年轻时的风流往事。
我会待机观察它一段时间,如果仅仅出错一次,还可原谅。
如果从此常常出错,那它终将退役。这段时间,将是我对它最后的凝眸。
最后,我们将镜头切回今早的灵异事件发生现场。
在确定了灵异事件发生在我的手机上之后,我做出一个大胆而艰难的决定。
将手机时间往前调整了四十五分钟。
然后,重新设置闹钟到八点,回床补上一觉。

主题梦

      宽敞明亮的教室空空荡荡,只有在两边靠墙的位置,稀稀拉拉摆着两排破旧的课桌椅。进门那一刻,我知道自己又一次上课迟到了。讲台上有一位不认识的老师在上课,上的什么课我也没注意看一眼。课桌前坐着我学生时代各个时期的同学,熟悉的、陌生的,还有现在的同事。我在心里对自己说,以前无数次梦到这个场景,无数次在梦里走进这间教室,但是这一次我很清醒,这不是梦,我真的走进了这间教室。只是为何总是要来这里,这次来又是为了什么?仍然没有答案。

      我找了一个位子坐下来,实在想不起来上次我的座位是哪个了。因为每过一周,老师就让我们所有人换一遍座位。我甚至记不起我的同桌是谁,是男是女,叫什么名字。每次走进这间教室,这些问题就困扰着我。这次也一样。

       我感觉牙齿松动了,很难受。每次都一样,我下定决心,三下五除二,将牙齿连根拔起,扔在地上。口中鲜血直流,却不觉得痛。听人说梦见牙齿脱落,是身边亲人可能要去世。我每年都要梦到好几次这样的情境,早习惯了。

      尽管我对自己的内心如此坚信如此真实,结果发现所有这一切,仍然只是一个梦。走进陌生又熟悉的教室、拔掉将要牙齿脱落,这几乎成为我梦境中一个挥之不去的主题。

快女短评

      昨晚下班晚,回家后正好看到2011快女7进6开始,本来想看一眼就关电视机回房看书,结果看主持人介绍微博评审团,当中居然有宋石男老师。忍不住好奇心,想看看第二轮比赛宋老师如何点评。

      我记得宋石男老师上个月在饭否(fanfou.com)上说,网易微博推荐他去快女总决赛做微博评审,后来导演组跟他联系,宋老师想了一下决定不去,说"猴子一样在那里跳来跳去表现自己可不是乐山才子想要干的事。"结果二十多天后的昨晚(8.19),他就坐到了快女微博评审团的席位上。昨晚看到宋老师对身后快女们的粉丝一脸鄙视的表情,示意他们安静点,特别好玩。

      昨晚看到另外一位专业评审,胡海泉。记得2009年夏天,羽·泉组合出了一张专辑《每个人心中都有一个羽泉》,其中有一首歌叫做《让暴风雨来得更猛烈些吧》,大致内容为哀叹如今音乐难做、音乐人难当,当中有两句唱道:"制作人都在评委席上耍嘴皮/乐手们都在走穴很少再录音"。结果两年后,胡海泉老师坐上了快女评委席耍嘴皮,哈哈。

      其实快女微博评审团就是玩儿,何必把做评委这事看得这么不堪呢?胡海泉在制作音乐之余露露脸,宋石男在写时评之余混一下娱乐圈,有何不可?

一周Tweets选

      大部分网站电台都有一个特点,随机播放的歌曲一定是大家平时很少听的,要么粤语歌,要么英文歌,要么演唱会上翻唱别人的歌。总之,一定要你觉得我们电台选歌跟别处不一样。但是亦歌(1g1g.com)是个例外,大部分歌曲大家耳熟能详。

      现在的网络电台是怎么搞的,在last.fm播放张信哲电台,第一首歌居然是万芳的《新不了情》,难道后台系统默认张信哲是个女的???没一个靠谱的。
      陈奕迅粤语版《不如不见》确实比国语版的《好久不见》听起来有感觉些,连我这不懂粤语的人都听出差别来了。

      听了学友大哥和陈奕迅合唱的《天下太平》,感觉当时的陈奕迅还是略逊一筹。

      我的笔记本硬盘告急,120G装满了APE、Flac、WAV格式音乐,现在每个分区硬盘只剩下几百兆空间,连C盘都只剩1.5G空间,考虑换个大硬盘,又觉得不如换个电脑算了。等哪一天决心支持正版,这些盗版的音乐何去何从?难道要我重新一张一张去淘CD?

      怪不得那么多小资喜欢张悬,张悬的风格果然对小资的杀伤力巨大啊。一代又一代的小资、老资,迷完陈绮贞,又迷张悬。总之,小资们总能找到标举自我的对象。

      虾米(xiami.com)选歌是以冷僻为准备么,作为资深哲迷,张信哲电台随机播放的歌曲竟然以粤语歌、英文歌和一些普通听者不熟悉的歌曲为主,这样就能显示自己的网站定位与众不同么?

      谢谢@李小森森 同学送的一只很漂亮的紫砂壶和一套煮茶器具,等今年房子搞好后,就可以把这套茶具摆在书房里煮茶喝了。

      伍思凯的好歌还是很多的,但是凯子哥这么多年很失意啊,给别人写的歌都红了,唯独自己不太红。

      在Google Music听了一下午欧美流行乐,真好听啊。相对之下,华语流行乐真是越来越差了。
      晚上翻看吴冠中先生《笔墨等于零》,首篇《水乡青草育童年》吴老回忆故乡和童年,娓娓道来,让人感动。第二篇《父亲》,其中大部分文字就是把首篇《水乡》重抄了一遍,没见过这么坑爹的。这册书本来就排版字数太紧凑,阅读起来难受,丫的还尽是这些重复内容。

      杜琪峰这两年来拍了两部很"别致"的电影,其一是《文雀》,其二就是去年的《单身男女》。

      当年文学还大行其道时,《百年孤独》文学青年人手一本。不知何故,我居然也买了一册,书中人名那么长那么相似,太坑爹了,以至于我不得不看了两遍。后来知道译文社出的居然是盗版,根本没得到马尔克斯的授权。现在这册书授权出正版,如今却再也不会去翻了。

      在虾米打开@张信哲 电台,连听两首歌,结果一首是容祖儿,一首是彭羚,这是什么情况?难道是张信哲模仿这两位女歌手在唱歌?

      以前买《台湾流行音乐200最佳专辑》,张信哲居然一张专辑也没入选,有点遗憾。后来转念一想,是否喜欢一个歌声或者一首歌曲,不在乎别人的评价。音乐无贵贱,听众更加无高下之分。喜欢听莫扎特和喜欢听爱情买卖的人,本质上并无区别。最好不要以此评判一个人。

      晚上拿书回家,媳妇儿翻看吴冠中先生自传《我负丹青》前几页彩色插花,惊叹画作之美。反观之前我买的《八大山人山水图册》里那些翻白眼的怪鸟、丑鱼、枯树、寒蝉,简直毫无美感。

      前几天看到Firefox和Chrome评测报道,说是Firefox打开70个标签后速度明显优于Chrome。会有谁脑子进水了,需要同时打开70个以上的标签?

      听了张信哲一首粤语老歌《如果你快乐》:"如了解现在内心请求/求明白不要决绝之后/又前来分忧/像十年挚友/假使可以哪用分手"还真有点陈奕迅的味道。

      "Santana莫名其妙又红了一遍,Madonna还是我们呼风唤雨的娜姐,Paul Simon的脸苍老的令人心碎,Prince宣布他这辈子再也不做音乐…"——黄舒骏《改变1995》。只能说,这歌词,太小资鸟~

说少年06

      这是"说少年"系列文字的最后一篇。
      八月十四日夜晚,少年说录制完最后一场,小肋骨成为总冠军。这个结果出乎意料,却又在情理之中。也因为这个结果,少年说终于在最后一场,从一个强调竞争和悬念的演说比赛变成一场充满想象和梦想的游戏,少年人的游戏。
      从四月中旬到八月下旬,历时四个多月一百多天。从广电到老台,从春天到夏天,从衡阳到岳阳,从株洲到常德,从数千湖湘学子到全省30强,从城市动员赛到启动仪式,从决赛第一场到总决选,从30个人到6个人,每周一场一场,感觉像是经历一次次别人的人生。每一场结束都会留下遗憾(决赛第一场阿工遗憾离开,决赛第二场小猴子和慧欣姐姐遗憾离开,总决选豪哥与冠军失之交臂……),每一个遗憾都会有人流泪(萍姐的眼泪、晶晶姐的眼泪、微博姐的眼泪和总决选前夜霞姐的眼泪),每一次眼泪都让我们成长(少年们在成长,我们成年人也在成长)。回首这段时光,有太多太多欲说还休的故事,有太多太多难以割舍的情怀,有太多太多千丝万缕的牵挂,有太多太多值得记忆的片段。这些片段,也许只有经历过少年说的人才能看明白。
      在30强选手中,小肋骨一向表现得对谁都不在乎。但在决赛第一场,却发现他比谁都重感情。那一场大家都喜欢的阿工被淘汰,小肋骨哭得最厉害、哭得比谁都伤心。在这这以后的几天,小肋骨一直对阿工念念不忘,恨不能当时淘汰的是他。第二周的演说稿说的就是阿工。这一周彩排时,阿工意外地出现在选手化妆间,他是来看小肋骨的。其他选手发出一阵阵欢呼、惊呼,他们毫无掩饰地表现对阿工的喜爱。而跟阿工感情最深的小肋骨,却一个人安安静静的坐在角落里,表现得像一个初次见到心上人的羞涩少女。
      "帅"哥,名字当中有个"帅"字,大家都叫他"帅"哥。30强选手中唯一的职高生。黝黑的肤色,腼腆的性格,害羞的表情,在舞台上却很有气场。在台下的时候,他总是一个人安安静静地玩手机,他太不合群了,看了仍人心疼。也许是跟其他选手没有共同话题的缘故吧。30进20那一场结束后,我鼓励他说,加油,很多导演都好喜欢好喜欢你。或许是这句话,让他信心倍增,以前总是落落寡欢的他,一见到我就很热情地主动跟我打招呼,接下来一周的演说,虽然最终未能晋级,却在舞台上大放异彩。这件事我跟谁都没说。
      小胡子,选手们都叫他"恒叔",大概留胡子的他长得像个怪蜀黍吧。启动仪式彩排时,主持人柯豆问他,你一个十五岁的少年为何要留这么长的胡子?小胡子说,是我妈逼的。柯豆说,不许说脏话。现场笑翻。但是这一段,不会出现在正式播出的节目中。
      小萝莉,30强选手中年龄最小的一位,决赛第一场时刚刚过完13岁的生日。她是我从衡阳选出来一位选手,衡阳几百号选手,最后只有她入选30强。年龄小小的她一路过关斩将,一直到决赛第三场12进6才离开。少年·情怀的演说主题居然是"写给曾经的自己的一封信",13岁,写给曾经的自己,这让我怎么描述她呢?这个小女孩有着与年龄不相衬的成熟与忧郁。她在不开心的时候,会去超市里捏碎方便面,会把爸爸妈妈的被子剪碎。
      僵尸王,15岁的女孩,我从岳阳选出来的选手。10岁就一个人从岳阳坐长途大巴去西安爸爸工作的地方。爱钱,在学校里替同学跑腿买东西赚小费,先付钱再享受服务。卖过报纸,一份报纸拆成两份卖给大街上那些年轻帅哥。少年说总决选时,她回来了,还记得我,跟我握手。
      有一个男孩子,岳阳华容一中的,没有入选30强,甚至没有参加岳阳地区的城市动员赛。当时我去他们学校,这个有点自卑的男孩子在镜头前说,希望导演老师能给我一个机会,让我重拾信心。他在镜头前表现实在太弱,我没给他报名表。他悄悄对我说,老师能不能给我一张报名表,哪怕只给一张表,不参加比赛也行,这对我很重要。我当时忙于听其他选手说话,忧郁了一下,让他等一下再说。等我忙完,这个男孩已经走了。事后我尽量不去想这件事情,却总觉得有些愧疚。一个自卑的男孩子,他的要求很低,仅仅是一张参加比赛的报名表,让自己心内得到些许安慰,我却连这么小的要求都没能帮到他。后来我还常常想起这个男孩,想起他卑微的、祈求的眼神,我也无法去想象他失望、落寞的眼神。我甚至,不知道他叫什么名字。
      ……
      所有这些记忆片段,还有很多很多,有些在选手的演说中提到过,更多的故事和人物,更多的情绪和感触,镜头无法捕捉得到,屏幕上更加不会出现,但是它们真实发生过、存在过。所以我要谢谢这些片段,谢谢这段时光,谢谢这群少年。
      谢谢你,少年,你们的青春活力,让我年轻,让我回忆起自己早已远去的少年时代。
      谢谢你,少年,你们的成长烦恼,让我苍老,让我思考将来如何对待自己的子女。
      谢谢你,少年,你们的单纯敏感,让我成长,让平凡如我,在生命这一刻与你们有了交集。
      谢谢你,少年。(完)

说少年05

      少年说20进12这一场淘汰的另一个我在意的选手,是个女孩子,16岁,上高一。
      七月初少年说全省30强和导演组见面时,我并未注意到这个看起来似乎很平凡的女孩子。坐下闲聊,她告诉我们,她是个热心肠的女孩,为了别人的事情经常不辞辛苦劳累。只要让周围的朋友过得快乐,自己有时受点委屈也愿意。也可能是因为过分热心,太爱照顾别人,让这个十五六岁的小女孩的气质,看起来像个知心的"大姐姐"甚至"大妈"。少年说30强中,大家就叫她"姐姐"或"妈妈"。
      她给我们讲了她14岁时的一个故事。当时她乘坐公交车去上学,身旁站着一个调皮捣蛋的小男孩。她也没有座位,身旁那个素不相识的小男孩子不停摇晃乱动。旁边一位上了年纪的老奶奶从座位上站起来对她说,姑娘,你挤公交还带着孩子,多不容易。说着就要把座位让给她坐。一车的人都善意地笑了,但是大家又不愿意点破老奶奶老眼昏花,把一个14岁的小姑娘错看成带着孩子的妈妈。她不愿意让老奶奶心里难过或者尴尬,最后只好坐下了。
      还有一次,学校里上化学课,老师操作不当让酒精灯起火了,其他同学都纷纷往后躲,她一个女孩子勇敢地站出来,在老师旁边帮忙打理,成功消灭险情。下课后,老师和同学都散了,她一个人留下来,把实验室打扫得干干净净才离开。如果这些都只是她自己的一面之词,听者难以确定真伪,后来的一件事证明了她所说不虚。忘了是哪一场彩排,中午节目组的盒饭送到了,一大堆选手在大厅里吃盒饭。吃完饭大家都散了,用过的餐盒、纸巾乱丢了一地。她一个人找来扫把、拖把,把大厅里打扫得干干净净。都说现在的90后独生子女自私自利,不负责任,不为别人着想。但是这个女孩子的言行,完全颠覆了一些人对90后的偏见。也许,这是她跟同龄人不太一样的第一个地方。
      女孩儿是湖南省博物馆的小志愿者(讲解员),那天来的时候就给导演组每个人几张省博门票和几张印有省博logo的书签。她说以后谁要去参观,她可以直接带人进去,不用排队。看得出来,她对湘博小志愿者的身份还是很自豪的。她在少年说启动仪式上的演说,就是以一个湘博讲解员的身份进入,先讲了省博的镇馆之宝素纱蝉衣,然后才讲她自己喜欢的东西。像她这个年龄的女孩子,在这个时代很难有对老祖宗流传下来的这些东西感兴趣的,她却是个例外。也许,这是她跟同龄人不太一样的第二个地方。
      20进12比赛当晚,最后待定的9名选手中也有她。按照赛制,9个人当中只有一个人能晋级。我当时心情有点复杂,她和小猴子我都很喜欢,两人都站在待定席上。小猴子晋级无望,这一点几乎可以确定。然而她,在刚刚结束的第二轮辩论PK中表现出色,还是很有希望的。但是很遗憾,评委口中宣布的是另外一个名字。节目录制结束后,台上晋级的选手和台下淘汰的选手哭成一团。她的眼睛哭得红红的,我想上前去抚慰两句,她却拥着其他选手安慰他们不要哭。那一刻,我才忽然想起,第一次见到她时的情景。
      那是在她们学校的会议室里,她站在镜头前跳了一支舞,旁边她的学习机里播放着伴奏的音乐。对舞蹈一无所知的我,当时并未对她留下较深的印象。看完她们学校的选手,摄像去校园里拍摄空镜头,我在教学楼大厅的微缩校园景观模型前徘徊,她走过来说,老师,我刚才没有表现好,能再说一遍吗?站在微缩模型前,面对镜头,她很自豪地介绍她们的校园:这里是图书馆,这里是食堂,这里是学生宿舍,这里是校园的后山,山上长满了树,平常很少有人来,很安静。她说她是住宿生,每当考试没考好,每当想家的时候,每当对别人太好却被人家误解的时候,她都会来这里散心。这里是她最喜欢的校园一角……
      在她被淘汰时,在她被淘汰哭红了双眼时,在她被淘汰哭红了双眼却还在安慰其他选手不要哭时,我终于想起来了。
      就是这样一个女孩子,那么平凡,在同龄人中却又那么与众不同。我曾对其他导演说,这孩子将来长大嫁人了,绝对是一个贤妻良母。她让我想起《红楼梦》中的袭人,她让我想起《鹿鼎记》中的双儿,她让我想起《未央歌》中的伍宝笙。她让我在这个不算炎热的夏天里,留下一段温暖的画面。(未完待续)

说少年04

      少年说20进12那一场,淘汰了两个我最在意的选手。
      一个是男孩子,14岁,长得瘦瘦高高,个子已经长得比我都高了。他手长脚长,手指又细又长,脸上也是精瘦精瘦的,还未脱稚气。从少年说启动仪式开始,大家都叫他"猴子",他在学校里的绰号也是这个。猴子长得一对大眼睛,忽闪忽闪的,清澈明亮。第一次见到猴子是在他们学校,当时我们去长沙各个中学做少年说摸底调查,看看现在的孩子小脑袋里都在想些什么。当时在他们学校时,他是第二个上台介绍自己的,我们问他,有没有人说你长得像猴子?他说,别人都说我长得像人类。他介绍完后就坐在我旁边的座位上。当其他学生依次介绍自己时,猴子就一直在下面小声搭话。显然,他搭的话比那些正在自我介绍的学生有趣的多。我静静地听着,记住了这个叫"猴子"的小男孩。
      第二次见到他,是在长沙第一师范录制城市动员赛时。当时现场比较乱,我后来看磁带时才知道他那天的演说内容是关于国际时事的,北约攻打利比亚。演说比赛场下,他面对镜头跳了一支植物大战僵尸里的僵尸舞,手长脚长的猴子,跳起僵尸舞来——神似。当时还有跟他同校的学生一起来参赛,同学们都很佩服他。因为猴子学习成绩好,脑袋里鬼点子多,他可以用一段话把他们初中生所学的课程、语数外政史地串成一个故事。猴子顺利入围少年说30强。
      七月初入围少年说30强选手和导演组见面时,第一次见到了猴子的爸爸妈妈。那天他和爸爸妈妈一起来的时候,刚好是猴子生日,七月四日(之所以记得这个日子,是这天也是美国独立日)。猴子的爸爸特地从上海回来的,就为儿子过生日。在老电视台会议室里,我们和猴子的爸爸妈妈单独聊天,了解这是怎样一个男孩子。在学校同学眼里,在导演组眼里,猴子都是一个招人喜欢、非常优秀的男孩子。让我们意外的是,猴子的爸爸对我们说的第一句话就是:我们家乐乐(猴子的真实小名儿)从小没有过获奖经历也不优秀,你们为什么会选择他?看来猴子的爸爸真不了解自己的孩子,这么优秀、这么可爱的一个男孩子,在同学中间、在老师眼里、在导演组心目中,这么优秀的孩子,他的父亲居然会这么看待他?
      猴子的爸爸这么看待他,妈妈对待孩子也是一个很强势的人。少年说30进20那一场彩排时,猴子的演说稿妈妈不满意,就自己动手写了一篇稿子,让他照着说。少年说是一个给少年人表达心声的舞台,这样做有违节目宗旨。其他选手的稿子都是自己写的,妈妈的稿子虽然有优点,但猴子不乐意了,一定要说自己写的稿子。母子两人为此争执不下,彩排当天下午,妈妈把猴子骂了一顿就走了。猴子哭得很伤心,一个人躲在一间办公室里哭,赛制组的工作人员以为他不见了,急得到处找。导演组的哥哥姐姐劝了很久,猴子终于不哭了。到了晚上跟其他选手吃饭时,又是嘻嘻哈哈。还真是个孩子啊。
      第二天晚上正式录制30进20这一场,猴子发挥并不好,在舞台上略显紧张,但是评委老师可能看到了他身上的某个闪光点,还是让他晋级了。赛后我采访猴子和他的妈妈,我问猴子的妈妈,小猴子晋级了,你有什么感受?他妈妈竟然说,这一场他发挥不好,完全是凭运气。当时猴子就在妈妈身旁站在,我不知他作何感受。
      第二个星期,我去选手集中入住的地方看他们下一周演说的稿子,猴子正在跟妈妈通电话(选手实行封闭式管理,家长只有在演播厅彩排、录制时才会过来探望)。他的声音懒懒的,有一句没一句地应付着妈妈的问话。猴子告诉妈妈,本周演说主题是少年情怀,你想让我怎么写我就怎么写,反正我都听你的,你说什么就是什么,你说怎么办就怎么办。那一刻我就知道,猴子放弃抗争了,放弃自我表达了,妈妈说什么就是什么。后来我看了他的演说稿,将内心真实的自己包裹起来了,稿子里只剩下空洞苍白的句子,哪里还有半点少年的情怀。那一刻我已经明白,这一周20进12晋级赛,他是进不了了。
      20进12比赛当晚,赛制比较特殊,前面第一轮、第二轮只有晋级没有淘汰,所有没有晋级的选手都进入最后一轮等待评委宣布结果。待定选手有9个人,他们当中只有一人可以进入12强,猴子在9个待定选手中。尽管我知道剩下的唯一那个名额肯定不是他,但还是抱有一丝幻想,希望他可以在这里多待一周。当评委宣布最后一个晋级名额时,这一丝幻想彻底幻灭了。
      节目结束后,我在选手休息区看到猴子,他刚刚又哭过一次,眼睛红红的,时不时吸一下鼻子。不过这次因为8个人一起淘汰,选手们没有太多的伤感。当时猴子的妈妈就在旁边,我安慰她说,今晚猴子表现很好,回家可以好好过个暑假了。他妈妈说,我就知道他这一场进不了,已经给他报了补习班,明天一大早就要起来去上课。我彻底无语了。
      再见了,小猴子。
      我为何如此在意这个孩子?一个十四岁的少年,仍然有着青春可爱的脸庞和单纯清澈的眼神。因为三个月多前我第一次看到他时,一刹那间,我脑海里浮现出多年以前我弟弟一模一样的眼神。(未完待续)

说少年03

      少年说30进20,20进12,12进6陆续录制完成,下一周将进入总决选录制,在六月份策划案阶段,我们设计了很多让比赛看起来很残酷、很精彩、充满悬念和选手内部关系的点,但是随着节目的继续推进,我们越来越发现选手们身上的可爱之处,越来越对他们有感情,觉得每一场淘汰晋级都是一场折磨,晋级或者淘汰不是一个个冰冷的数字,他们的姓名不再是一个普通的人名,而是一段段时光,一个个故事,一种种情感,今天继续说说《少年说》的选手们。
      有一个选手,男孩子,16岁,在30强选手当中,大家都亲切地叫他"阿工"。这个绰号是另外一名小选手给起的。当时30强从全省各个中学汇聚长沙,大家相互还不认识。作为高一学生的阿工长得比较成熟,一位小选手以外他是节目组的工作人员,问他卫生间怎么走?"阿工"就是"工作人员"的意思,这个绰号在大家中间传开了,尤其是起这个绰号的那名选手,跟阿工的关系非常好。阿工学习成绩好,脾气性格好,玩游戏也玩得好,完全不像那种只会死读书的书呆子,很快就在30强选手当中树立了威望。 
      还记得海选演说时,是在阿工所在的湖南师大附中录的,当时快要上课了,他拿到的号码是44号,还有2分钟就要打上课铃声,他把44号举到胸前说,我是44号×××,很多人都认为44不好,但是我44号也有自己的价值,当别人看轻这个号码的时候,正是我的机会,我会做一个成功的44号。言简意赅,几句平实的话语打动了导演,阿工顺利进入30强。
      从七月初少年说启动仪式到决赛第一场30进,阿工都表现出色,很多导演觉得他是总冠军有力竞争者。可惜30进20这一场,在第二轮两两辩论PK中,阿工被现场投票的观众代表淘汰了。这是谁也没想到的结果,从导演组到赛制组到跟阿工关系好的选手全都有点崩溃了。这么一个选手,这样一个所有人打心眼里佩服喜欢男孩子,这么一个身上蕴藏着巨大能力的孩子,这么一个如今难得一见的品质优秀的孩子,竟被意外淘汰了。一些感情丰富的女导演们在台下当场哭了。我也是心中隐隐不忍,觉得可惜。
       另一个选手,男孩子,14岁,是我从选出来的岳阳选手。他是个话痨,当他开始说话时别人根本插不进嘴。这个男孩子在单亲家庭长大,从小就有很强的忧患意识,特别黏人。他跟其他选手一直是若即若离,保持着一定距离,不像其他选手那样迅速打成一片,大家都是同龄的孩子嘛。他会审时度势,看哪个人在导演组当中"官"最大,就会主动跟那个人亲近。所以从启动仪式到决赛第一场这两个星期,他一有机会就会缠着少年说总导演不放。虽然有赛事组的哥哥揭密照顾他们方方面面的生活和疑问,而且我们明确表示有问题先找赛制组的工作人员。但是他不,一有机会就会找各种借口去黏着总导演,一会儿问东问西,一会儿要借支笔啦,一会儿又是其他什么小花样,总之花样百出。我们都明白他为何这样,他很在乎这个演说比赛,他渴望在这个舞台上获得别人的认同,他比那些不是单亲家庭的孩子更加敏感和在乎,所以他在寻找一种安全感。他以为只要跟节目总导演搞好关系,就能保证他晋级。
      可惜他运气不好,决赛第一场30进20时,当时一段广告回来,观众席上的很多观众还没有完全落座,很多观众上上下下,台下一边混乱,严重影响了评委认真倾听他的演说,结果让他进入待定席,在第二轮辩论PK时被另外一个选手淘汰了。之前他很懂得讨人喜欢,见了导演组的哥哥姐姐,主动打招呼问好,被淘汰的那一刻,在后台他整个人都懵了,我们安慰他,跟他说话,他没有一点儿反应,半天才说,"哦,你是导演组的工作人员啊"。那一刻,每个人都看了心疼。他当时在台上的演说非常精彩,之前也准备了很久,花了很多心思,很多导演暗暗为他鸣不平,但是也只能接受这个无奈的事实。
      还有一位选手,男孩子,这个14岁的小男孩简直是万人迷,人见人爱,谁见了都喜欢。当时在长沙第一师范录制城市动员赛时,他急急忙忙出门参赛,结果怎么都找不到自己的眼镜,只好拿起一副坏了一边眼镜架的破眼镜戴着来比赛。当时很多女导演就被他这种可爱的举动打动了,其中一位女导演一定让这个小男孩认她做干妈。启动仪式时,他的爸爸妈妈带他出国了,本来当时完全可以放弃这个选手,让其他选手入围补上,但是导演组太喜欢他了,为了他等了一场比赛。直到决赛第一场30进20让他登台演说。那一周当他来到30强选手集体入住的地方后,不出几分钟,其他选手就喜欢上了他。这是一个相信外星人存在,渴望跟外星人沟通的爱幻想的男孩,他身上散发的那种迷人的气质,那种孩子的天真烂漫。
      因为他是后来才归队的,决赛第一场30进20演说准备太过仓卒,结果严重超时,根据比赛规则,最后被评委淘汰。从阿工到单亲男孩再到万人迷,眼看着那些可爱的选手一个个被淘汰,那些一直努力控制情绪的女导演们终于忍不住了,在这一刻情绪爆发,哭成一团。很难有一位年纪小小的选手让做惯了选秀节目的导演们如此牵肠挂肚,很难有一位选手在台上演说时台下的导演比他们自己还紧张。后来随着一周一周比赛进行,他常常回来继续看其他选手的比赛,但他得知进入6强后每个人都会有Apple数码产品时很后悔,他天真地质问我们,"你们为什么不早说,我很想要一个iPad,妈妈一直不给我买,你们要是早说,那一场我就会努力的。"直到上一场比赛12进6,他还是念念不忘他的Apple数码产品。随着每一场都有选手晋级,每一场都有选手离开,却已经很难让我们难过或者伤感了。(未完待续)

无人之境

      陈奕迅有一首歌《无人之境》,唱得是跨越道德的婚外偷情,其中有一句"这个世界最坏罪名/叫太易动情/但我喜欢这罪名"。
      最近听说一件发生在身边的偷情事件。有一位男同事,跟女友多年恋情终于要修成正果,男方却发生偷情。对方是跟这位同事在一个栏目的实习生,大概还是在校学生吧,暑假期间来电视台实习的。这位男同事性格温和,爱吃爱玩,在我眼里还是个贪玩的小男生,平常挺招女孩子喜欢,跟台里很多女同事关系都很好。然而这次,却越过了雷池,更为严重的是,那个女孩怀孕了。
      那个实习女生在电视台虽然熟人不多,多方打听之下,还是得知男同事的女友在隔壁的卫视工作,就跑过去理论,让男同事跟正要结婚的女友分手。不用她说,出了这样的事,两人肯定是分手了。男同事在微博上认错,剃了一个光头明志,可惜这样还能挽回什么呢。他女友在卫视的同事朋友,到他微博上一片声讨,骂他,也骂那个破坏别人家庭的"小三"。而在我们台里,同事的朋友们,却口径一致地只是声讨那个暑期来实习的"小三",理由是你们两个偷情出事,何必去伤害人家的女友,她也是无辜的,这对她不公平。但是反过来想,这件事隐瞒下去,息事宁人,暑期结束后,实习女生回校,同事跟女友顺利结婚,难道这样就是对他女友公平吗?难道这样不是另外一种伤害吗?
      很多女人在遇到这样的事情时都会失去理智的,伤害自己,也在伤害别人。况且实习女生还只是一个尚未毕业、走上社会的女学生。她不会像在俗世摸爬滚打多年的成年人那样,在决定公开这段矛盾的时候,还会去权衡利弊,考虑得失。她,是在不该玩的年龄玩了一个成年人游戏;而他,是在不该招惹的人群里招惹一个人。他们都好像很无辜,他们都要为自己的行为负责。
      陈奕迅也只能在歌声中唱出"太易动情"的罪名,而听歌者,千万别太当真。多年前,余杰说:多情是一把对准自己心窝的刀,伤的只能是自己。


      昨天是七月最后一天,晚上七点,《少年说》20进12录制。一个字,忙,两个字,忙乱。忙乱之下,忘记了两件事。
      第一件,上周一个前同事结婚,让另一个同事代送红包,结果快一周过去了,还是忘了给这位同事还钱;
      第二件,昨天是一个朋友生日,前一天还记得一定要发短信祝福一声,结果昨天"少年说"一阵忙乱,还是忘了。