为何学雷锋?
3月5日是毛泽东号召学习雷锋的日子,后来变为全国性的学雷锋纪念日。很多人把3月5日当成雷锋诞辰或牺牲日,这是不对的。雷锋生于1940年12月18日,牺牲于1962年8月15日。毛当年号召学雷锋,有其深沉的政治历史背景。当时刘少奇在党内外威望正隆,毛只好避其锋芒,暂时蛰伏。而雷锋精神,除却为大家所熟悉的助人为乐外,其中最重要一点,就是雷锋当年是学"毛泽东思想"的,雷锋本人也一直标榜他是"毛主席的好战士"。毛提倡学雷锋,其用心显而易见。无非是利用雷锋精神,重树自身威望,这跟稍后的更大的造神运动和权力斗争是分不开的。
以前中学时上历史课,历史老师都会说一句"雷锋是造神运动的产物"云云。然老师讲到这段历史往往只此一句,语焉不详,弄得我等勤于思考的学生晕晕乎乎,如堕五里雾里,不明所以。今年各地又搞起轰轰烈烈的学雷锋活动,跟一前辈聊起学雷锋的前世今生,才算约略明白雷锋与造神运动的关系。其实要弄清这层关系原本不难,多翻翻那段历史即可。但这些年来,可能自己太懒,也可能内心深处不愿翻捡那段荒诞的历史,一直错过了。
回过头来再思考一下,今年官方为何又突然大张旗鼓地重提雷锋精神了?近几年虽说每年3月都有"学雷锋月",但学雷锋活动从未像今年这般声势浩大、轰轰烈烈。身在传媒,今年感受尤为强烈,二月初接到通知,要求三月份做好学雷锋宣传工作,现在按照台里的规划,宣传任务一直会持续到四4中。这场突如其来学雷锋运动的背后,肯定有原因。
从社会现实角度看,去年的小悦悦事件、扶摔倒老人事件,折射出当代人际关系的冷漠,社会需要雷锋助人为乐的炙热情怀。然而从官方大张旗鼓搞学雷锋运动的角度看,肯定不是这个原因,应该有更深层的原因。如果从更广泛的视野看,改革开放30多年,中国经济建设取得了巨大成就(先不说如今的经济泡沫,姑且这么认为吧),然而尴尬的是,经济成就的显著仍然换不来国际社会对领导这场变革的执政者的尊重。原因无他,执政者没有展现出一个大国相匹配的普世价值观。人权问题、腐败问题、体制改革滞后问题,让执政者"大国已经崛起"的宣传显得不那么有底气。而执政者对权力的贪恋,让他们很难主动去提倡民主自由、法治精神、公平正义等普世价值观。执政者需要一种被全社会认可的价值观,来凝聚民心、赢得国际社会认可。从天安门广场上搬来搬去的孔子铜像、各地热热闹闹的城市精神运动,到如今全国各地学雷锋运动,都是官方寻找价值观、重塑精神信仰的一种尝试。
魏晋交替时期,司马氏靠阴谋杀戮夺取了曹家政权,"忠君"的思想教育不能宣扬了。因为宣扬忠君的话,首先司马氏自身就不忠君,依靠阴谋杀戮夺取曹氏政权。于是他们只好大力宣扬"孝道",才出现"以孝治天下"。从现实角度看,共产主义信仰已经不能打动人心(共产主义运动在全世界范围内破产),爱国主义洗脑已经难以为继(越来越多的人开始认清爱祖国不等于爱朝廷);民主自由与法治精神又成为敏感词(现在连体制改革也不让说了),于是只好祭起国民道德教育的大旗。学雷锋运动不是终点,而是执政者希望重塑符合自身利益的精神信仰的又一次尝试。
注:图片来自于网络,版权属原作者所有。
雨果
昨天在家看了一部奥斯卡获奖电影《雨果》(Hugo),开始看电影海报以为是一部儿童魔幻片,接着看预告片以为是冒险主题,影片看了一半觉得是讲关于少年孤独、关于父子感情的心灵鸡汤片,结果从雨果终于让机器人写字、发现乔治·梅里耶的秘密开始,发现这是一部拍给奥斯卡评委们看的片子。那些讲述早期电影发展历史、讲述早期电影人的桥段,多么像给那些学院派的奥斯卡大佬们专门精心准备的啊,这片好像最后获得最佳视角奖还是什么的,画面的确够质感、灯光造型的确够好看,只是除了视觉和怀旧的音乐,再无可取之处。影片局限于一个20世纪前期的巴黎一个小小火车站,人物与故事都施展不开——或者导演根本就不在于是否这样有问题,总之让我看得有点莫名其妙。两个小时的片子,前半段跟后半段完全割裂,剧情经不起推敲、人物行为故作神秘又显得毫无目的,最后变成一个四不像。导演的对默片的迷恋与自恋、对默片时代导演和作品的致敬,都显得有点急功近利。
碎碎念
周末晚上,还在办公室加班。百无聊赖,只好碎碎念几句。
从2010年7月买房,2011年11月开始装修,到2012年3月初搞完装修,预计5月底搬家,整个过程大约历时两年。年过三十,终于有了自己的一个蜗居。说起来还是有点感慨。要不是一套这所谓的破房子,现在的生活多么美好。我可以带着家人四处游历,品尝美食,欣赏美景,读书写字,逍遥自在。如今却只能困守一隅,连日加班,失去了自我。每每想到这些,不免叹息,只好以男人需要事业、需要承担养家的责任为借口,自我宽慰。其实说到底只有经济自由才能生活自由。
但是一晃三十岁了,感觉前三十年亏欠自己太多,总觉得是在为他人而活着,却从未想过自己。如今自我意识渐渐抬头,却发现更大的责任需要自己来承担,那只能继续走下去。走得久了,陷入繁琐的事情里,反而就不用去想这样那样的破事。觉得只有工作才能让人踏实,只有工作才会让人厌倦。这大概就是成长吧。
有时觉得自己真是一个长不大的孩子,如今老大不小了,还显得那么幼稚那么不懂事,那么爱胡思乱想,有时显得那么固执,有时显得那么孩子气。总之心境起起落落,思绪浮浮沉沉,虽然不是常态,情绪低落时却难免心烦。明白自身只是普通人,没法堪破这破红尘,没法跳出三界外,没法放下这烦恼、执着和贪嗔痴。
读书也是如此,今天进境快一些,觉得读书是一种愉悦的享受;明天读得辛苦些,觉得床头那一堆书是个负担,起初看着心里有点懒懒的,不想翻。时间久了觉得无所谓;再过段时间又一看,又觉得深有负罪感,只好拿起来再读。跟一个人、一本书、一首歌、一种体悟的相遇,都是要讲究缘法的。以前读《飘》、《源氏物语》始终难以完卷,而大部头的《悲惨世界》却在不经意间翻完,这就是跟一本书的缘法。即如此篇正在涂抹的文字,漂零如雨,散漫得毫无章法,完全是一次无所事事的梦呓。
注:错别字、语义不通的地方不校对了,就这样吧。
旧时记忆(三)
半年多以前某一天,忽然想到,过完2011年,我就步入而立之年了。三十岁了,得好好总结一下这三十个春秋。五岁之前还是懵懂孩童,与世界的神秘联系还在模糊之中,可以忽略不计。之后的二十多年,却是自己一步一脚印走过来的。该怎样评价我这么一个人呢?拥有自我意识的这二十多年,我是如何成长为今天的模样的?如何养成今天的品性的?如何确立今天的价值观的?要回答这些问题其实很难。二十多年的人生,一点一滴,前尘往事,人事纷乱,难以仓促间梳理出一个中心意思来。
在之前的一些文字里,我或多或少有抒写过某些阶段性的感悟与总结。而真正到三十岁这一天来临,还是有些许感慨,从今日起,哥们也是奔四的人啦。从孩童到少年,从青年到壮年,每一步总是不知不觉,恍然如梦,之间并没有明确的界线。有时回想起来从前的某个阶段、某件事情,总还是怀疑,这他妈是我吗?这是当年的我所言所行吗?有些往事变得陌生,有些画面不堪回首,细细想来,这三十年来,唯独似乎缺少一点温暖的画面,有点遗憾。
童年的颜色,大体上是灰色的。上世纪八十年代初的北方乡村,闭塞而又贫困。我的家庭也伴随着一场又一场、似乎永不止境的苦难。常年卧病却喜欢骂人的爷爷,喜欢到处烧香拜佛求菩萨的奶奶、整天躺在床上装病不想干活的叔叔,年纪尚幼懒懒散散的姑姑。我父亲十七八岁高中毕业,差两分高考落榜,从此肩扛起养家的责任,在建筑工地里当了一个泥瓦工。他一年从头到尾早出晚归,这一干就是三十多年。后来母亲嫁过来,像很多婆媳之间一样,她跟我奶奶相处并不好。两年后我出生,因为是家里长房长子,据说得到全家人疼爱。然而,从我有记忆起,就过得并不快乐。贫困交加的无聊生活,矛盾不断的家庭关系,伴随着整个童年。父亲认为他是个孝子,对我奶奶的话言听计从。那些年月里,常常从我奶奶的屋子里走出来,就对我母亲轻则大声叱骂、重则拳脚相加。当时我和妹妹相继出生,母亲为了两个孩子,只能忍气吞声,默默流泪。多年后的今天,说起当年受到的虐待和家庭暴力,她还常常流泪。奶奶虽说疼爱我,却常常在我面前说我母亲的坏话,教我不要亲近我母亲,只有这样她才会表现出疼爱孙儿的一面,比如给我好吃的零食。我在奶奶和母亲之间游走,冷眼旁观随时会爆发的家庭矛盾与冲突,小小年纪就学会察言观色、懂得权衡家人之间的关系。这种经历并不舒服,多年后我认识媳妇儿,那年冬天第一次回她家拜见她父母,看到他们一家人其乐融融、有说有笑,这才真正感受到家庭温暖是多么美好的感觉。我也因此下决心,今后我组成家庭,绝不容许这样的家庭悲剧发生在自己身上。家人,是用来爱护的。
大概小时候家里时有矛盾爆发,从小我就有点性格孤僻。上小学、中学时常常莫名孤独。我从小热爱文字,在有限的课本和课外书里寻找乐趣。可惜父亲虽然高中毕业,家里却没有像样的书籍可以读的,只好自己找。村里有个文化站,里面有什么四大名著、《故事大王》、《童话大王》、《希腊故事集》、《故事会》、《少年文艺》、《科幻世界》、《七侠五义》、《七剑下天山》等一大堆书籍,在我初中毕业前,将这些书籍几乎翻了个遍。然而读点书并非那么容易,父亲坚信一句话,学好数理化,走遍天下都不怕。而我翻看的却大都是小说、历史、故事集等书籍。在他眼里,这些都是无用的“闲书”。为此,常常被他斥骂、甚至会挨打。为了躲避父亲的干扰,我常常蹲在厕所里偷偷看书,一看就是一两个小时。小学三年级时我开始一个人住一间屋子了,晚上常常躲在被窝里拿着手电筒偷偷摸摸地看。偷偷看书还是会被父亲发现,免不了一顿斥骂或者暴打。我从小很倔强,被父亲打时从来不逃跑,就站在原地让他打。多次打骂无效,父亲也对我没办法了。后来每次发现我又在看“闲书”时,他就哀叹自己命不好,养个儿子从小就这么没出息,说我这一生完了,以后长大了定会一事无成、最终饿死。幸好上天保佑,他的预言没有实现。再后来,我从乡村初中到县城附近的厂区工人子弟中学读高中。那是上世纪九十年代末,当时的厂区虽然生活水平一般,但跟乡村比起来还是有天壤之别。身边那些同学都是从小到大一起玩的工人子弟,我这个外来的乡村学子有点鸡立鹤群,显得特别寒碜。当时我还不大会说普通话,穿着打扮也寒酸许多,周围又是陌生的同学,学习与生活实在无所适从,只好自己闷着头继续翻看我的“闲书”。当时我的阅读面开始比较广泛了,从小时候看故事书阶段进化到阅读古籍、史学一类的书籍阶段,在语文课上常常发表看法,深得当时教语文的宋老师喜爱。这段经历我在去年的一篇文字中略有提及。
小时候的经历的家庭矛盾和阴影,小学中学时的孤独与忧伤,还是有点影响。我后来高考填报志愿时,选择了离家很远的一个地方。大学里终于可以稍稍舒一口气,泡图书馆、抄写诗词,跟一帮志同道合的兄弟们诗酒唱和,吹牛打屁,还算过得愉快。大学毕业后,稀里糊涂的就留在当地工作了。后来我跟媳妇儿说起从小到大的这些经历,自我分析说: 我之所以经历那些贫困、阴暗、孤独和忧伤,而最终没有变成一个孤独自守、有心理阴影的人,真要感谢那些从小到大陪伴过我的那些书。正是那些书籍,教导我那些似懂非懂的生活道理,化解现实里遭遇的坎坷愁困,指引我到达温和与理性,塑造我成为今天的模样。
到今天,我整整三十岁。三十而立,本该成家立业。如今虽未立业,成家却是成了。本想写一篇承前启后、文采斐然的总结性文字,结果又变成一篇絮絮叨叨的闲言碎语。也罢,过去的终将过去,去他大爷的。过好现在的每一天,才最重要。抄录一首诗歌,权当结尾。
蒋捷《虞美人·听雨》
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。
在之前的一些文字里,我或多或少有抒写过某些阶段性的感悟与总结。而真正到三十岁这一天来临,还是有些许感慨,从今日起,哥们也是奔四的人啦。从孩童到少年,从青年到壮年,每一步总是不知不觉,恍然如梦,之间并没有明确的界线。有时回想起来从前的某个阶段、某件事情,总还是怀疑,这他妈是我吗?这是当年的我所言所行吗?有些往事变得陌生,有些画面不堪回首,细细想来,这三十年来,唯独似乎缺少一点温暖的画面,有点遗憾。
童年的颜色,大体上是灰色的。上世纪八十年代初的北方乡村,闭塞而又贫困。我的家庭也伴随着一场又一场、似乎永不止境的苦难。常年卧病却喜欢骂人的爷爷,喜欢到处烧香拜佛求菩萨的奶奶、整天躺在床上装病不想干活的叔叔,年纪尚幼懒懒散散的姑姑。我父亲十七八岁高中毕业,差两分高考落榜,从此肩扛起养家的责任,在建筑工地里当了一个泥瓦工。他一年从头到尾早出晚归,这一干就是三十多年。后来母亲嫁过来,像很多婆媳之间一样,她跟我奶奶相处并不好。两年后我出生,因为是家里长房长子,据说得到全家人疼爱。然而,从我有记忆起,就过得并不快乐。贫困交加的无聊生活,矛盾不断的家庭关系,伴随着整个童年。父亲认为他是个孝子,对我奶奶的话言听计从。那些年月里,常常从我奶奶的屋子里走出来,就对我母亲轻则大声叱骂、重则拳脚相加。当时我和妹妹相继出生,母亲为了两个孩子,只能忍气吞声,默默流泪。多年后的今天,说起当年受到的虐待和家庭暴力,她还常常流泪。奶奶虽说疼爱我,却常常在我面前说我母亲的坏话,教我不要亲近我母亲,只有这样她才会表现出疼爱孙儿的一面,比如给我好吃的零食。我在奶奶和母亲之间游走,冷眼旁观随时会爆发的家庭矛盾与冲突,小小年纪就学会察言观色、懂得权衡家人之间的关系。这种经历并不舒服,多年后我认识媳妇儿,那年冬天第一次回她家拜见她父母,看到他们一家人其乐融融、有说有笑,这才真正感受到家庭温暖是多么美好的感觉。我也因此下决心,今后我组成家庭,绝不容许这样的家庭悲剧发生在自己身上。家人,是用来爱护的。
大概小时候家里时有矛盾爆发,从小我就有点性格孤僻。上小学、中学时常常莫名孤独。我从小热爱文字,在有限的课本和课外书里寻找乐趣。可惜父亲虽然高中毕业,家里却没有像样的书籍可以读的,只好自己找。村里有个文化站,里面有什么四大名著、《故事大王》、《童话大王》、《希腊故事集》、《故事会》、《少年文艺》、《科幻世界》、《七侠五义》、《七剑下天山》等一大堆书籍,在我初中毕业前,将这些书籍几乎翻了个遍。然而读点书并非那么容易,父亲坚信一句话,学好数理化,走遍天下都不怕。而我翻看的却大都是小说、历史、故事集等书籍。在他眼里,这些都是无用的“闲书”。为此,常常被他斥骂、甚至会挨打。为了躲避父亲的干扰,我常常蹲在厕所里偷偷看书,一看就是一两个小时。小学三年级时我开始一个人住一间屋子了,晚上常常躲在被窝里拿着手电筒偷偷摸摸地看。偷偷看书还是会被父亲发现,免不了一顿斥骂或者暴打。我从小很倔强,被父亲打时从来不逃跑,就站在原地让他打。多次打骂无效,父亲也对我没办法了。后来每次发现我又在看“闲书”时,他就哀叹自己命不好,养个儿子从小就这么没出息,说我这一生完了,以后长大了定会一事无成、最终饿死。幸好上天保佑,他的预言没有实现。再后来,我从乡村初中到县城附近的厂区工人子弟中学读高中。那是上世纪九十年代末,当时的厂区虽然生活水平一般,但跟乡村比起来还是有天壤之别。身边那些同学都是从小到大一起玩的工人子弟,我这个外来的乡村学子有点鸡立鹤群,显得特别寒碜。当时我还不大会说普通话,穿着打扮也寒酸许多,周围又是陌生的同学,学习与生活实在无所适从,只好自己闷着头继续翻看我的“闲书”。当时我的阅读面开始比较广泛了,从小时候看故事书阶段进化到阅读古籍、史学一类的书籍阶段,在语文课上常常发表看法,深得当时教语文的宋老师喜爱。这段经历我在去年的一篇文字中略有提及。
小时候的经历的家庭矛盾和阴影,小学中学时的孤独与忧伤,还是有点影响。我后来高考填报志愿时,选择了离家很远的一个地方。大学里终于可以稍稍舒一口气,泡图书馆、抄写诗词,跟一帮志同道合的兄弟们诗酒唱和,吹牛打屁,还算过得愉快。大学毕业后,稀里糊涂的就留在当地工作了。后来我跟媳妇儿说起从小到大的这些经历,自我分析说: 我之所以经历那些贫困、阴暗、孤独和忧伤,而最终没有变成一个孤独自守、有心理阴影的人,真要感谢那些从小到大陪伴过我的那些书。正是那些书籍,教导我那些似懂非懂的生活道理,化解现实里遭遇的坎坷愁困,指引我到达温和与理性,塑造我成为今天的模样。
到今天,我整整三十岁。三十而立,本该成家立业。如今虽未立业,成家却是成了。本想写一篇承前启后、文采斐然的总结性文字,结果又变成一篇絮絮叨叨的闲言碎语。也罢,过去的终将过去,去他大爷的。过好现在的每一天,才最重要。抄录一首诗歌,权当结尾。
蒋捷《虞美人·听雨》
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。
在所有人事已非的景色里,我最喜欢你
故事的开始大概是这样的。
最开始,很多人不满现状,为了共同的信仰在奋斗。一些人抛头颅洒热血,另一些建立新王国。新王国的缔造者开始时可能还有点理想追求,想要干一番事业,但历史的惯性让缔造者迅速腐化,当初的理想、担当在现实的诱惑面前归于沉寂。
而缔造者的继承人往往比之先祖更加不堪,他们生长于后英雄时代,生于安乐,责任、理想对他们来说,早已渐行渐远。当理想、责任这些宏大的字眼渐行渐远,出现新的忧患,即信仰危机。
继承人开始重构信仰,于是一场荒诞、疯狂的造神运动开始了。在那些疯狂的年月里,先烈们、缔造者成为图腾,让愚夫愚妇仰望,让普通人失去理智。造神运动虽然荒诞,毕竟那时的愚民有这样一种虚无的理想,可悲的是到后来,连这点虚伪的信仰也破灭了。
然而破灭不等于黑暗时代的到来,而是开启民智、光明前途的到来。只是,这个时代的人,再也不太理想、信仰之类的字眼了。人们终于失去理想,终于不负责任,包括对自己负责。过往的历史,早已人事已非。只剩下一些遗老遗少们,还依稀记得一些关于信仰、理想、责任的字眼,时不时在心里闪现一下。
2005年8月末,刚刚过完暑假,我从千里之外的家乡乘坐火车到湖南,开始大学生涯的最后一年。我记得我是8.29到达学校的,当晚跟同班的宏宇同学在北山的一家小饭店里吃晚饭。小饭店的角落里摆着一台小小的电视机,不太清晰的屏幕上正在现场直播2005年超级女声全国总决赛,当李宇春、张靓颖和周笔畅出现后,我记得当时嘟噜了一句"这三个女孩,只有那个长头发的还长得像个女人。"一个多月后,2005年10月初,我进入超级女声的诞生地——湖南娱乐频道。
当时娱乐频道在湖南各大高校招聘,最终通过面试进入实习名单的大约15人。我与其中的大多数仅有过一面之缘。因为经过几天简单培训,大家就被分配到不同的部门去实习了。平日里很忙,我们这一届应聘者,几乎很少有在一起交流的机会,除非两人在同一部门或栏目。大概是过了半年甚至更短的时间,很多人陆陆续续都走了,第二年年初,只剩下3个人。我,和我同校同学院的一个女孩子何忱,还有一个叫程倩的女孩子——我之所以对她印象深刻,是我第一次见到她时居然分不清她的性别。
后来,程倩跟随超级女声的主创廖珂去了湖南卫视,先后做过《节节高声》和《喜剧之王》等节目,都不温不火、昙花一现。再后来,何忱也不知什么时候已经离职。那一届的招聘,最后只剩下我一个人。有一天我在广电大楼后门散步,意外碰到何忱。问她近况,她说她现在也没干什么,就在每天吃、睡、玩,语气淡淡的。做过电视的人,很少有人再回到这个行业。2005年的那次招聘规模很小,如今还在频道的人,大多数应该不会记得当时有过这样一次招聘了。
2006年4月,趁着前一年超级女声的东风,娱乐频道进行了一场应该是到目前为止最大规模的招聘会。当时我在公共事务部工作,记得我们当时在全国多个城市发出招聘简章,台长、副台长、党委书记、总工程师等大老板还在北京大学光华学院的某个大厅里进行了一场隆重的招聘说明会。经过层层选拔,这次招聘从全国各地选出36名进入娱乐频道实习。这36人后来齐聚长沙,在烈士公园附近的一个宾馆进行了为期一个月的集中培训,我当时负责管理他们。实习期结束后,选择留下来的大约不到20人。
以后的几年时光里,我和这一届招聘当中的大多数人成为朋友,我们是电视湘军的一分子,是同一个战壕里的兄弟姐妹。再后来,一些人选择离开,一些人选择坚守,一些人不复当年激情,一些人变得面目全非。
芳华流转、风吹云散,我看着很多人离开了这个集体。忘记是到2009年还是什么时候,我心里粗略盘算一遍,那一届招聘,最终留下来的人,只剩6个。再后来,妖精离开了,大崔离开了,周舟离开了,一直到2011年末,小黄也终于下定决心离开了。当初全国招聘,层层选拔,一如当年的超级女声层层晋级,36个人,如今只剩下张琛、吴力两个人了。
从1999年开台以来,十多年时光,娱乐频道就像一个长不大的任性孩子,她缺乏耐性,缺少沉淀,她离经叛道,无所畏惧。她似乎有着挥洒不尽的热血和汗水,有着取之不竭的力气和能量。眼看着一代又一代的优秀编导离开,一个又一个的青春年华老去,而这个孩子,似乎从未放在心上。这里,似乎不是我们的家。我们缺乏安全感,缺乏归属感。
是的,我们年轻的时候冲劲十足,我们在机房里不眠不休、我们连续熬夜、我们全年加班,我们享受奋斗过的瞬间成就感,我们不断透支身体和健康,我们忽略了身边的亲人和朋友,我们挤压掉仅有的私人空间,只为了一份责任,一个梦想。而最后很多人发现,所有的这些都归于虚幻,只是一场游戏一场梦。
我们在台前幕后编织一个个梦,别人的梦。我们介入别人的生活,我们与他们产生交集,我们改变了一些人,我们也在时光里改变了自己。
从当年的二十出头到如今的年近三十,我们把生命里最好的一段年华,献祭给这里。在这漫长的时光里,我们曾经那么骄傲强悍,那么不可一世,那么气壮山河,为什么到后来还是没有安全感、归属感呢?因为,我们把生活弄丢了。
于我个人,从一个小小的办公室职员,到节目部一个小小的编导,在到成长为一名老编导,再到自己带新编导、实习生。看着身边的兄弟姐妹从80后变成85后,再到现在身边几乎全是90后。以前对80后、90后的划分方法嗤之以鼻,如今却发现,不同年代的时光照在不同的躯体上,雕琢出不同的模样啊。这种感受,虽不是江山流转的隔世苍茫,却也有点时过境迁、人事已非的味道。
回到理想与责任的层面,如果说1999年建台之初的那些70后,多少还能感受到一点后英雄时代的流风余韵,身为80后的我们只能听听遥远的传说了。而如今的90后,他们更加不会为了某个虚无的理想去付出了。
故事的开始总是那么激励人心,故事的结尾有些灯火阑珊,至少对我是这样,一个时代结束了。一个时代的结束,是那个时代的人理想、信仰的终结。而一个新时代的开启,早已与你无关。
在所有人事已非的景色里,我最喜欢你。
在属于你我共同的时代里,我只缅怀你。
最开始,很多人不满现状,为了共同的信仰在奋斗。一些人抛头颅洒热血,另一些建立新王国。新王国的缔造者开始时可能还有点理想追求,想要干一番事业,但历史的惯性让缔造者迅速腐化,当初的理想、担当在现实的诱惑面前归于沉寂。
而缔造者的继承人往往比之先祖更加不堪,他们生长于后英雄时代,生于安乐,责任、理想对他们来说,早已渐行渐远。当理想、责任这些宏大的字眼渐行渐远,出现新的忧患,即信仰危机。
继承人开始重构信仰,于是一场荒诞、疯狂的造神运动开始了。在那些疯狂的年月里,先烈们、缔造者成为图腾,让愚夫愚妇仰望,让普通人失去理智。造神运动虽然荒诞,毕竟那时的愚民有这样一种虚无的理想,可悲的是到后来,连这点虚伪的信仰也破灭了。
然而破灭不等于黑暗时代的到来,而是开启民智、光明前途的到来。只是,这个时代的人,再也不太理想、信仰之类的字眼了。人们终于失去理想,终于不负责任,包括对自己负责。过往的历史,早已人事已非。只剩下一些遗老遗少们,还依稀记得一些关于信仰、理想、责任的字眼,时不时在心里闪现一下。
2005年8月末,刚刚过完暑假,我从千里之外的家乡乘坐火车到湖南,开始大学生涯的最后一年。我记得我是8.29到达学校的,当晚跟同班的宏宇同学在北山的一家小饭店里吃晚饭。小饭店的角落里摆着一台小小的电视机,不太清晰的屏幕上正在现场直播2005年超级女声全国总决赛,当李宇春、张靓颖和周笔畅出现后,我记得当时嘟噜了一句"这三个女孩,只有那个长头发的还长得像个女人。"一个多月后,2005年10月初,我进入超级女声的诞生地——湖南娱乐频道。
当时娱乐频道在湖南各大高校招聘,最终通过面试进入实习名单的大约15人。我与其中的大多数仅有过一面之缘。因为经过几天简单培训,大家就被分配到不同的部门去实习了。平日里很忙,我们这一届应聘者,几乎很少有在一起交流的机会,除非两人在同一部门或栏目。大概是过了半年甚至更短的时间,很多人陆陆续续都走了,第二年年初,只剩下3个人。我,和我同校同学院的一个女孩子何忱,还有一个叫程倩的女孩子——我之所以对她印象深刻,是我第一次见到她时居然分不清她的性别。
后来,程倩跟随超级女声的主创廖珂去了湖南卫视,先后做过《节节高声》和《喜剧之王》等节目,都不温不火、昙花一现。再后来,何忱也不知什么时候已经离职。那一届的招聘,最后只剩下我一个人。有一天我在广电大楼后门散步,意外碰到何忱。问她近况,她说她现在也没干什么,就在每天吃、睡、玩,语气淡淡的。做过电视的人,很少有人再回到这个行业。2005年的那次招聘规模很小,如今还在频道的人,大多数应该不会记得当时有过这样一次招聘了。
2006年4月,趁着前一年超级女声的东风,娱乐频道进行了一场应该是到目前为止最大规模的招聘会。当时我在公共事务部工作,记得我们当时在全国多个城市发出招聘简章,台长、副台长、党委书记、总工程师等大老板还在北京大学光华学院的某个大厅里进行了一场隆重的招聘说明会。经过层层选拔,这次招聘从全国各地选出36名进入娱乐频道实习。这36人后来齐聚长沙,在烈士公园附近的一个宾馆进行了为期一个月的集中培训,我当时负责管理他们。实习期结束后,选择留下来的大约不到20人。
以后的几年时光里,我和这一届招聘当中的大多数人成为朋友,我们是电视湘军的一分子,是同一个战壕里的兄弟姐妹。再后来,一些人选择离开,一些人选择坚守,一些人不复当年激情,一些人变得面目全非。
芳华流转、风吹云散,我看着很多人离开了这个集体。忘记是到2009年还是什么时候,我心里粗略盘算一遍,那一届招聘,最终留下来的人,只剩6个。再后来,妖精离开了,大崔离开了,周舟离开了,一直到2011年末,小黄也终于下定决心离开了。当初全国招聘,层层选拔,一如当年的超级女声层层晋级,36个人,如今只剩下张琛、吴力两个人了。
从1999年开台以来,十多年时光,娱乐频道就像一个长不大的任性孩子,她缺乏耐性,缺少沉淀,她离经叛道,无所畏惧。她似乎有着挥洒不尽的热血和汗水,有着取之不竭的力气和能量。眼看着一代又一代的优秀编导离开,一个又一个的青春年华老去,而这个孩子,似乎从未放在心上。这里,似乎不是我们的家。我们缺乏安全感,缺乏归属感。
是的,我们年轻的时候冲劲十足,我们在机房里不眠不休、我们连续熬夜、我们全年加班,我们享受奋斗过的瞬间成就感,我们不断透支身体和健康,我们忽略了身边的亲人和朋友,我们挤压掉仅有的私人空间,只为了一份责任,一个梦想。而最后很多人发现,所有的这些都归于虚幻,只是一场游戏一场梦。
我们在台前幕后编织一个个梦,别人的梦。我们介入别人的生活,我们与他们产生交集,我们改变了一些人,我们也在时光里改变了自己。
从当年的二十出头到如今的年近三十,我们把生命里最好的一段年华,献祭给这里。在这漫长的时光里,我们曾经那么骄傲强悍,那么不可一世,那么气壮山河,为什么到后来还是没有安全感、归属感呢?因为,我们把生活弄丢了。
于我个人,从一个小小的办公室职员,到节目部一个小小的编导,在到成长为一名老编导,再到自己带新编导、实习生。看着身边的兄弟姐妹从80后变成85后,再到现在身边几乎全是90后。以前对80后、90后的划分方法嗤之以鼻,如今却发现,不同年代的时光照在不同的躯体上,雕琢出不同的模样啊。这种感受,虽不是江山流转的隔世苍茫,却也有点时过境迁、人事已非的味道。
回到理想与责任的层面,如果说1999年建台之初的那些70后,多少还能感受到一点后英雄时代的流风余韵,身为80后的我们只能听听遥远的传说了。而如今的90后,他们更加不会为了某个虚无的理想去付出了。
故事的开始总是那么激励人心,故事的结尾有些灯火阑珊,至少对我是这样,一个时代结束了。一个时代的结束,是那个时代的人理想、信仰的终结。而一个新时代的开启,早已与你无关。
在所有人事已非的景色里,我最喜欢你。
在属于你我共同的时代里,我只缅怀你。
距离
大学期间,有一帮关系不错、志同道合的同学,大家平常都是称兄道弟,歌诗唱和,扯谈吹牛,不亦乐乎。毕业后,我进入万恶的电视台,成为一名电视民工,至今已有六年多。六年时光,如匆匆流水,改变着每一个人。
毕业后大家各奔前程,大多散落在广州、深圳一带,也有几个回乡创业,老蔡和宏宇就是其中代表。我们本科毕业后,老蔡又读了两年研究生,毕业后选调了原籍,做了大学生村官。宏宇则是在校期间认识一湖南妹子,最后两人双双回到他的老家广西玉林,一年后考取当地公务员。
老蔡和宏宇,这二人一个选调当村官,一个考取公务员,可谓殊路同归。然而两人同为公仆,如今文风却是迥然不同,颇为有趣,试着盘点一二。
这是老蔡同学今年9月25日从任职县城回乡时的所见所闻记录,《一场打架事件的随想》。文字不长,抄录于此:
再来对比一下同为公仆的宏宇同学的文字,这是他12月3日和当年被他拐带走的湖南媳妇儿张菲菲同学周末同游大容山的游记,题为《携妻游大容山记》。文字很短,配图很多,现在只抄录文字于此。
可能两篇文字一为游记,一为议论,两者没有可比性,那么再来拿老蔡同学今年八月份陪同领导视察时的一篇游记,题为《鹳鹊界游览诗一首》。
毕业后大家各奔前程,大多散落在广州、深圳一带,也有几个回乡创业,老蔡和宏宇就是其中代表。我们本科毕业后,老蔡又读了两年研究生,毕业后选调了原籍,做了大学生村官。宏宇则是在校期间认识一湖南妹子,最后两人双双回到他的老家广西玉林,一年后考取当地公务员。
老蔡和宏宇,这二人一个选调当村官,一个考取公务员,可谓殊路同归。然而两人同为公仆,如今文风却是迥然不同,颇为有趣,试着盘点一二。
这是老蔡同学今年9月25日从任职县城回乡时的所见所闻记录,《一场打架事件的随想》。文字不长,抄录于此:
今天从县城回乡下老家,路遇一起打架事件。
事情的缘起很简单。我们走的那条路正在修水泥路,路况十分不好,汽车在途中遭遇堵车。车上一年轻小伙,自告奋勇说下去帮忙疏通。果然,不多时,我们 身旁的一辆载货车就缓慢后退了,但是在年轻小伙要求堵在路中的另一辆载货汽车后退时,该车司机言语很冲地说“不退,堵死算了。”年轻小伙火冒三丈,踢着驾 驶室的车门,要司机下来,那司机就下来了,两人说了不到三句话,只见年轻小伙挥拳打在了司机的脸颊上,两人马上就扭打到了一块,倒在了路旁的土堆上。厮打 之间,双方都掉入了公路边一个浑浊的水塘中。车上的乘客们见此情形,纷纷下车靠近去观看,过了好一会儿,才见双方从水塘里爬上来。两人浑身都湿漉漉的,司 机的额头上流着血。上岸后,双方都没有闲着,立马打电话叫人。年轻小伙就是那附近的人,不多一会儿,就见几个年轻人从不同方向赶了过来。这时候,路好像突 然又疏通了,前面的车辆开始缓缓前进,于是乘客们都上车来,绕过堵在路上那打架司机的载货汽车,往前开去。车走的时候,我隐约看见一个年轻小伙挥着一块很 长的木板朝一个人打过去,不过看得不是很真切。随着车子的行进,后面的人与事很快就淹没在了滚滚灰尘之中。途中车上的司机跟后面的司机打电话问情况,据说 都堵在了路上,走不动了。
故事并不精彩,场面也不火爆,远比不上看电影来的刺激,然而对我来说,却不能不想到几个问题。
其一,为什么我们的管理如此缺位与无效?按理说,一边修水泥路,一边通车,只要协调得好,完全是可以做到畅通的,即使有小小的麻烦,应当也可以马上 解决。办法很简单,就是采取单向放行的方式,一边一边地走。事实上,也是采用了这样的办法。可是,为什么采用了这样的办法,却还是“梁山的军师——无用 (吴用)”呢?如果管理得严格一点,执行的力度大一点,是不是就不至于发生这种无谓的打架事件?
其二,为什么我们的人素质是如此之低劣?明明知道修路,明明知道容易堵车,可是有些司机却全然不顾,不遵守规则,见缝插针,有一点空隙就千方百计往 里钻,挖空心思想要超过别人的车,停在靠前的位置,不会考虑这样是不是会把别人的路堵死,也把自己的路堵死。我们的年轻小伙,其出发点是好的,是为了帮助 大家顺利通车。可是,其方法却是如此的简单粗暴,其行为却是如此的丑陋不堪。不到三言两语,就拳脚相向,如此横蛮,如何能够解决问题?如果司机守规矩一 点,如果司机讲话的时候不是那么冲,如果年轻小伙更有耐心一点,是不是就不至于发生这种无聊的打架事件?
其三,为什么我们对别人的事情是如此的漠不关心?打架了,出事了,这么多人,却没人上去拉架,没人上去劝解,全都充当了“看客”,如看戏一般、看电 影一般地对待。我们都如害怕瘟疫一般地害怕伸出自己的援助之手,伸出友爱之手,消除矛盾,消除误会,化解恩怨。对别人的困境,我们都只是远远地站着,不愿 意靠近,甚至不敢靠近。我们害怕什么?我们究竟为什么这么冷漠?是因为我们彼此之间缺乏彼此的信任,缺乏维护社会公平、秩序的正义感、责任感,害怕惹祸上 身、引火烧身。于是,只能如乌龟一般地龟缩起来,“各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜”。如果看客们热心一点,积极一点,是不是就不至于让这种无知的打架事 件事态扩大?
现如今,新化上下正在举全县之力,全力争创省级卫生城市、省级文明城市。其决心之坚,其措施之硬,其力度之大,其效果之明显,常常让我感慨万千,以 此为荣。但是,如果我们的人素质不提高,则又如何同心协力实现目标?君不见,公交车上,你拥我挤,抢占座位,对老人、孕妇熟视无睹;交通高峰,车流密布, 谩骂不绝,喇叭乱鸣,摩托、小车挤占车道,视若无见;街道两旁,吆喝四起,各类小摊小贩随地摆铺,毫无规则;大人小孩,乱丢垃圾,随地吐痰,横穿马路,岂 有一点文明之气象?若这些陋习不除,这些毛病不改,我们有何面目说自己是文明人,是高素质的人?又有何脸面大言不惭说我们是卫生之城、文明之城?
一叶落而知天下秋。一次小小的打架事件,何尝又不是社会文明的一个缩影。这个缩影告诉我们的,是我们新化在争创文明,提高素质的路上,仍然需要付出巨大的努力!而我们整个社会重建道德体系,真正形成和谐、关爱、互助的良好社会氛围,却更加任重而道远!
(谨记于辛卯年9月25日)我当时看到这篇文字后,在饭否上说了这么一句:“文章叙事简洁,思路清晰,分析透彻,高屋建瓴,充分展现了一位人民公仆忧国忧民的家国情怀,强烈推 荐。”不乏揶揄之意。后来看到同为大学同学的定总在新浪微博发的一条消息,感叹“时间真是一把杀猪刀”,才知道他也看了老蔡同学的这篇文字。
再来对比一下同为公仆的宏宇同学的文字,这是他12月3日和当年被他拐带走的湖南媳妇儿张菲菲同学周末同游大容山的游记,题为《携妻游大容山记》。文字很短,配图很多,现在只抄录文字于此。
记得老婆说过,来玉林这么多年,都没去过大容山,太可惜了。在某个周末,我悄悄在一个徒步群里报了名,对她说,咱们周末就出发!
星期六早上,两个人一身休闲装备,我还背着老婆网购回来的双肩包,7点钟就到文化广场去集中。一起出发的有几十个人,塞满了两辆中巴车。晨曦未现, 凉风徐荡,车子往北,从城北街道到北市镇,又从北市镇的小路拐到山里,在山脚的一个小山村停了下来。这里山树处处,空气含香,偶有鸡鸣犬吠,交错伫立的泥 砖瓦房,颇有点世外桃源的味道。
由于走的是不用交门票的山路,所以行程还是比较远的,从山脚到山顶一共爬了3个小时。按道理,这天应该是个大晴天,但是在山里,却是看不到一点太 阳。抬头只看见山头是淡淡的云遮雾绕,低头看去,翠绿的山林中偶有几条蜿蜒的小道,出发时的村庄已经是淹没在无尽的绿色海洋中了。放眼直视,依稀可辨远处 的环山泥路,好像是来时的道路。
出了一身汗,爬到半山腰的地方,听见了前面游人惊喜的欢呼声。沿着花草掩映的石阶路向前走去,一阵阵水鸣的声音听得越来越真切。果不其然,转了一个 湾,一道亮丽的瀑布呈现在眼前,真是给人一个惊喜!它静静地隐藏在这里,不咆哮,只低语,蜿蜒流转,你见或不见,不悲不喜。曲折的形状有如倩女聂小倩的白 纱,一收一放,铺陈在山水绿意之间。QQ空间里有人评论,“好有文采”。而老蔡的“随想”,评论中有“像政府文件”之语。同为大学中文系高材生,毕业后同为政府公职人员,两篇文字,蔡文官样文章十足,宏宇文字清新朴实中略透文采,两人文字的风格差距如此之大,真是很有意思的事啊。
可能两篇文字一为游记,一为议论,两者没有可比性,那么再来拿老蔡同学今年八月份陪同领导视察时的一篇游记,题为《鹳鹊界游览诗一首》。
辛卯年八月,溽暑日消,秋意渐浓。恰逢市纪检监察办公室工作会议,倾心接待,驱车紫鹊。感山水之灵气,得自然之造化,醉心 其间,心不能已。陈主任雅怀,撰金玉之词,王主任精鉴,一语道得失。吾受此感染,虽才学卑微,见识浅陋,亦愿小试才情。冥思苦想,成打油诗一首,遂抄录于 此,贻笑于大方之家。
夜宿紫鹊当中那句“陈主任雅怀,撰金玉之词,王主任精鉴,一语道得失。”让我乐了一个晚上。这时更能体会定总那句“时间是杀猪刀”的感慨。人与人之间的距离有多远,随着时间推移、人世沧桑,只会越来越远。世界上最遥远的距离,是同为公仆,你还能写写游记抒怀,我只能做政府报告了。
暮色茫茫笼峻峰,
烟云缭绕似神临。
风来飒飒听松响,
雨打竹林如歌声。
夜近柴门闻犬吠,
四顾苍穹数点星。
晨起喜看青山色,
更添秋意一万重。
订阅:
博文 (Atom)

