旧时记忆（一）

眼前是一处乡下的老屋子。三间低矮的厦子房，半米来高的红砖地基，红砖地基上立着一堵一堵夯打的土墙，雨水侵蚀下土墙越来越矮。一扇红油漆老式简易木门，一面被风雨常年侵蚀有些发黑的木窗格，一层被寒风吹破的劣等窗纸贴在木窗哗哗作响。这是大约十五年前我们老家的屋子。

这一刻，我意识到自己在梦里。

在梦里，我意识到是在做梦以后，发现眼前的风景又变了。仿佛我平常在机房剪辑片子时常用的一个剪辑特技，画面从左至右渐隐渐现，老屋一点点消失，新屋一点点出现。最后，老屋完全消失，眼前留下的是一处钢筋混凝土浇筑成的新屋子。墙体用灰色水泥抹平，贴上白色透亮的瓷砖，嵌上铝合金透明玻璃窗，装上作工讲究的蓝色烤漆防盗门。房子结构也从原来低矮的厦子房变成一层半的楼房。其实算两层，二层层高低一点，当阁楼用。

新屋子很好，却不是我梦中的家。

从二零零二年远离家乡到外地求学，至今已有近十年。大学期间还能每年寒暑假回老家住一个多月，那时老屋还在。后来参加工作，家仍在千里之外，每年只能春节前后回老家一个星期。老家房子翻新后，这些年住在新房子里的时间加起来不足两个月。对老家的感情，很多时候来自生于斯长于斯的老房子，而翻新后的新房子对我来说，相当陌生。每次梦回老家，梦里的都是多年前的老房子。

老屋似乎成为我梦中一个永恒的主题，我在老屋出生、长大，生活了近二十年。老屋的一草一木、一砖一瓦都在我脑海里留下不可磨灭的记忆。每一堵土墙上的铅笔画，每一处铅笔画旁的裂缝，每一条裂缝中的老鼠窝，那时的我都记得清清楚楚。老屋最外面路边的土墙边没有大门，东边有一堵南北走向十几米长的土墙，土墙被雨水侵蚀得沟壑斑驳，墙头长着稀稀拉拉的荒草，墙角照不到阳光的地方雨后经常长出墨绿色的苔藓。

老屋的院子里种着几棵巨大的泡桐，夏天遮阳消暑，阳光从树叶间洒下来，留下斑驳的光点。知了在树上不停地聒噪，从树下经过时不时会被知了的尿撒一脸。秋天风一吹，落叶满地，我常常拿起大扫帚清扫院落。从屋后扫到屋前，扫完的地面干干净净，留下一条条漂亮的扫帚划痕。后来我们家跟叔叔家分家时，这些长势很好的泡桐全部砍伐分掉了。（未完待续）