原乡

      翻看了几篇十年砍柴《进城走了十八年：一个70后的乡村记忆》，越看越觉得这个书名取得有问题，容易让人产生误解。开始我还以为是讲述"一个乡下青年如何挤进大城市的奋斗励志故事"，看了几篇才发现不是，这本书取名"离乡走了十八年"之类的才恰当。可能编辑和作者在讨论书名时考虑到宣传卖点，个人成长史太没吸引力了，于是将个人成长史提高到山乡巨变的家国史地位来讨论，所以才要用"进城"二字。其实全书看来，跟进城没有多大关系，也很少涉及所谓的城乡对比，就是十年砍柴十八岁前的乡村记忆。

      在"自序"和"后记"中，作者也配合宣传需要，将个人成长史提高到为乡村吟唱挽歌的地步，作出种种主题过度阐述，觉得自己作为七零后，见证了中国从乡村走向城市化的过程。其实真正的乡村一直存在着、变化着，并非完全消失。用一句老话说，中国地大物博，幅员辽阔，各地发展变化并不平衡，十年砍柴也只是看到了自己家乡邵阳的巨变和传统乡村族群聚居、宗族家法的逐渐消失，却不知在这片神奇的土地上，还有更多的穷乡僻壤跟两千年前的秦汉没啥区别。这样说可能有点夸张，但对比现实，有些人活在21世纪的繁华城市，有些人跟几千年前的农耕时代的农夫没啥区别。这就是差距。从小处说，同样生活在大城市，有人夜夜笙歌、一掷千金，有人穷困潦倒，风餐露宿。贫富分化的两极，在心灵上造成的距离，跟古今千年之别没啥不同。

      一个时代的巨变，从长远看也是渐进式的，个人的见证永远只是一部分。社会结构大方向的转变，可能需要几代人的见证。即使是十年砍柴经历的巨变，也仅仅是乡村转变的一部分，从长远看，百年以上的转变才可能有巨变之感。而每个人站的立场不同，视线远近不同，对乡村转变的看法也是不同。七零后觉得自己经历了乡村社会千年来最大的转变，八零后还觉得自己经历了改革开放以后最大的转变呢，四零后、五零后还觉得自己经历了从封建、殖民时代以来最大的时代巨变呢。个人感同身受的巨变，从百年计、以千年计，都不过是历史潮流中的一小片浪花。倒是作者对南方乡村的童年记忆，点点滴滴，让我这个在北方乡村长大现在又生活在南方城市的人读来，倍觉温暖。

      此书最打动我的，是十年砍柴另一个理由，不是唱乡村挽歌，而是记录他曾经走过的路，让将来他的孩子知道他父亲是从哪里来的。不管千百年后乡村究竟变成怎样的乡村，世界变成怎样的世界，我从哪里来，我经历过怎样的一个时代，值得子孙后辈一阅。地理意义上的故乡消失了，而精神上的原乡，无论是生活在城市还是乡村，无论是生活在古代还是成长于现代，每个人都深藏于心底。

PS：强烈推荐王巍同学翻翻此书，作为十年砍柴的邵阳老乡，书中很多记忆他读来想必别有一番感受。