印象中煮玉米是小时候最好吃的东西之一。每年九月下，田里的玉米渐渐长成熟，趁着玉米苞谷未老熟之前，掰下来放在大铁锅里煮，大铁锅里水一滚开，新鲜玉米的清香飘散出来，一手捞起，抓在手里也不怕烫，就啃起来。香甜可口，吃完一根，唇齿留香。
煮玉米虽好吃，每年秋天收玉米的季节，却一点儿也不好玩。
每年芒种过后，从玉米种子在田里撒下去的那一刻，三四个月的辛苦劳作就要开始了。以前我们那里还没有玉米播种机，后来虽然有玉米播种机，但是很多农人既用不起，也不喜欢机器播种，机器撒下的种子不均匀，土地里有一片撒多了密了，有一片少了疏了，农人不满意，还是自己播种放心些。先用锄头在地里挖一个小坑，然后把几颗玉米种子撒进坑里，一只脚把挖坑挖出来的土一扫，轻轻覆在种子上，一粒玉米就算种完了。通常这个工序由两人配合完成，一个年富力强的男人在前面用锄头挖坑，后面跟着一个农妇或小孩，负责撒种子和回填掩埋。播种一大片土地，常常是低着头、弯着腰，一排一排来回耕作。人在田里要站上大半个早晨，直起身的那一刻，感觉腰膝无比酸痛。抬头看去，天高地阔，田地从这一头到那一头，似乎没有尽头，一如贫穷单调的生活，看不到希望。那时候小孩如果不好好读书，大人在孩子跟着后面撒种子时常常教训说，看你学不学好？将来就在田里辛苦一辈子……播种一般在清晨很早的时候进行，早晨土壤里还有一点水分，要是等太阳出来了，撒下去的种子不易发芽成活。
玉米种子撒下去大约十天半月，一棵棵小小的玉米苗就会从土壤里冒出来。这时最需要的是预防各种害虫，它们会把刚刚冒出来的玉米苗啃个精光。土地承包到户后，田野里是一处处纵横交错的阡陌，每家每户的一亩三分地紧挨在一起。如果一户人家的田里玉米出苗太早，而旁边另外两家的玉米出苗晚，两边田里的害虫会爬到先出苗的田里为害，危害更甚。所以撒下玉米种子时田地相邻的几家，一般都会相约一起撒种子，出苗后几天内要及时喷洒农药，把害虫杀死。
当玉米苗长高一些，就要进入"取苗"阶段。当时撒种时怕有些种子发不了芽，一般是撒三四颗种子，结果就会出现一个坑里三四颗种子都发芽出苗的情况。这时就需要拔掉那些长势不好、或者茎叶看起来病泱泱的苗，只留下长势最好的一棵。再过几天，等留下的那棵苗根基再长稳固一些，再长高一些，就要拿锄头回到田里，先在一行行玉米苗旁边撒上化肥，再把两边的土壤挖刨起来护住一棵棵苗，这道程序我们老家叫做"加行"。加行完成后，一行行玉米苗之间形成一行行田垄，这些田垄在灌溉时就成了引水的沟渠。接下来看老天爷脸色，如果今年风调雨顺，田里就少灌溉几次。遇到年成不好，就要多次浇灌。
到玉米地长得越来越高，最后长得比人还高，出花，玉米秆半腰里会长出一个个苞谷，一般这时就到金秋十月了。那时天高气爽，到收获的季节，我记得那时的天空无比蔚蓝。趁着玉米苞谷还没长成熟、长老之前，去田里掰几个鲜嫩的苞谷，撕去外面包裹的绿叶，只留最里面最薄的一层。大锅里放上清水，把嫩玉米丢进去，不用加任何佐料，锅底下大火烧起来，水一滚，煮玉米的清香一阵阵飘散出来。掀开锅盖，抄起一根玉米，撕去那层包裹就啃起来，那滋味，绝不是现在街边卖的煮玉米可比。小时候没有什么零食吃，每年这个时候，鲜嫩的煮玉米可以吃个够。
水煮鲜玉米虽好吃，收玉米却是最辛苦、最受罪的工作。玉米地里一排排玉米长得比人高，身在其中遮天蔽日，那些旁逸斜出的玉米叶子，厚硬锋利，往往在人的胳膊上、脸上划出一道道细密的口子来。一出汗，伤口处被蛰得隐隐作痛。这些习惯了还算好，密不透风的玉米地里，各种密密麻麻的虫子附着在玉米上、叶子上，人一走过就乱飞，常常钻进头发里、鼻子里、眼睛里，让人坚于呼吸视听。终于把一个个苞谷掰下来，用大背篓背出来堆在地头，然后用人力拉的架子车拉回自家院里。留下田里的玉米秆子还要用短柄锄头连根挖起，一捆捆抱到地头，等晒干了可以拉回家当柴火烧。绿油油的玉米秆死沉死沉的，我小时候每次只能抱起一点点，然后慢慢挪到地头扔下，再回来抱。每次抱起一捆，就觉得眼前的地头无比遥远。
运回家里的苞谷，要迅速剥去外面包裹的绿叶，每一根玉米从顶部剥开，留下几片叶子翻到根部，然后一根根绑起来挂在屋檐下，远远看去，金灿灿一片。等过一两个月风吹日晒，苞谷晒干了，取下来剥下一颗颗玉米粒，装进麻袋装好，除了留一点自家吃食外，其余的全部卖掉。剥下的玉米粒可以磨成玉米面粉打搅团吃，还可以粉碎成大颗粒做玉米粥喝。说实话，吃惯了麦子面粉做成的面食，玉米加工成的面食真不好吃。不像麦子面那样细密顺滑，玉米面食有点粗糙，刮舌头。
玉米从耕种到收获到剥叶脱粒，每一茬工序都是繁重的体力劳动，比种麦子劳力繁重得多。但在号称沃野千里的关中平原，这是几百年来农人最常见的耕种方式。现在每次在街边看到煮玉米，我常常想到的不是煮玉米的鲜嫩香甜，而是家乡父老年复一年的辛苦劳作。
注：图片来自网络，版权属原版权方所有。
没有评论:
发表评论